Những kẻ giăng bẫy “hút máu” khách chơi

Ngoài lực lượng chủ sòng, casino còn có một loại người "hút máu" khách chơi bài. Đó là các "chủ sổ". Casino nào cũng có ít nhất 5 chủ sổ. Lúc cụm casino mới thành lập, các chủ sổ không dám hoạt động công khai trong sòng bài. Chủ sổ nào bị "áo đen" bắt gặp là bị dính đòn. Nhưng kể từ năm 2002, sòng bài mới mọc lên san sát dọc biên giới khiến các trùm sòng nhận ra, chủ sổ là lực lượng ký sinh có lợi cho sòng. Thế là một số chủ sổ được trùm sòng mời hợp tác theo phương châm, đôi bên cùng có lợi. Tất nhiên, phần trùm sòng lợi nhiều hơn.

Kẻ “dùng chim cút mồi bắt chim cút thịt”

Chủ sổ là lực lượng giúp khách thua bạc vay tiền khẩn cấp để gỡ bạc. Khách vay không cần tài sản, chỉ cần dùng mạng mình thế chấp, bảo đảm khoản vay.

Mỗi sòng đều có một phòng "ca xi" (cashier: Nơi đổi tiền thành phỉnh và đổi phỉnh thành tiền). Trước đây, khách đánh bài không được chơi tiền mặt mà phải đổi tiền ra phỉnh. Phỉnh là thứ tiền tệ duy nhất trong sòng. Mỗi sòng tự phát hành một mẫu phỉnh khác nhau. Để hướng dẫn khách đổi phỉnh và chia bài, các cashier phải tuyển một số nhân viên xinh đẹp, mặc váy đồng phục làm rolling: nhân viên đổi phỉnh.

Kể từ khi dọc tuyến biên giới Việt Nam - Campuchia lúc nhúc hơn 70 sòng bài, một số casino sinh sau đẻ muộn không thèm xài phỉnh mà cho khách chơi bằng tiền mặt. Yếu tố cạnh tranh này đã phá vỡ sự sang trọng của casino truyền thống. Thế là tất cả các sòng casino đều đồng loạt cho phép khách có 2 lựa chọn: Chơi phỉnh cũng được, mà chơi bằng tiền mặt cũng được. Sự rối ren này khiến cho các phòng cashier không thể quản lý nổi nhân viên rolling. Các trùm sòng nghĩ ngay đến lực lượng chủ sổ chuyên cho vay vốn đánh bài lén bên ngoài sòng.

Các chủ sòng cho phép các chủ sổ hợp tác chính thức với phòng cashier với thỏa thuận: Chủ sổ phải ký quỹ thấp nhất 100 triệu đồng cho phòng cashier; Chủ sổ trả lương và quản lý lực lượng rolling; Chủ sổ phải lôi kéo khách về cho sòng. Đổi lại, chủ sổ được cấp một căn phòng trong khách sạn của sòng, gọi là "phòng chết" để làm nơi nghỉ ngơi; Chủ sổ được hưởng % trong tổng số giá trị phỉnh "chết" của khách. Chủ sổ được đứng trong sòng cho con bạc "khát nước" vay vốn công khai. Con bạc "khát nước" là khách chơi bài bị thua hết vốn.

Khách dùng tiền đổi ra phỉnh để chơi bài. Số phỉnh ấy là vốn ban đầu được dân sòng bài gọi là "phỉnh sống". Số phỉnh khách thắng cược được gọi là "phỉnh chết". Kết thúc cuộc chơi, khách ăn bài đem phỉnh "chết" đổi thành tiền. Căn cứ vào số tiền thắng cược đó, chủ sổ được cashier chia từ 2% đến 10% tùy vào hợp đồng.

Hầu hết giới chủ sổ sòng bài đều là người Việt "tạm nhập tái xuất" hoặc Khmer gốc Việt. Từ khi giới chủ sổ bước công khai vào sòng, các nhân viên rolling được gọi phiên âm thành "lưu linh". Mỗi chủ sổ tự tuyển nhân viên lưu linh cho mình với tiêu chuẩn: là nữ xinh xắn, ăn nói có duyên; Là người Việt (để dễ xử lý nếu ôm tiền bỏ trốn); phải có lưu linh cũ giới thiệu và bảo lãnh; phải đóng thế chân cho chủ sổ từ 5 đến 20 triệu đồng tùy người. Đổi lại, lưu linh được nhận lương từ 3 đến 5 triệu đồng/tháng. Lưu linh được hưởng 0,5% tiền phỉnh chết (nếu khách là mối của chủ sổ) hoặc 1% tiền phỉnh chết (Nếu khách do lưu linh tự lôi kéo về sòng). Lưu linh được phát 1 chiếc áo có ghi tên chủ sổ, tên sòng. Ngoài ca làm, lưu linh được lên "phòng chết" của chủ sổ nghỉ ngơi mà không phải bỏ tiền thuê. Lưu linh được hưởng trọn tiền bo của khách chơi bài. 

Để có nhiều khách Việt Nam sang chơi bài, các chủ sổ đã nghĩ ra rất nhiều mưu ma, chước quỷ để chiêu dụ. Hiện tượng này đã trở thành một thành ngữ đối với người Khmer sống ở vùng biên giới, tạm dịch "Người Việt dùng lá bài đốt đít người Việt", ngữ nghĩa tương đương với câu "dùng chim cút mồi bắt chim cút thịt".

Một cái bang (trái) đang kè sát nách một khách vay nợ đánh bài để thu xâu.
Một cái bang (trái) đang kè sát nách một khách vay nợ đánh bài để thu xâu.

Những kẻ hút máu người

Chúng tôi đã từng thâm nhập vào một đường dây "tuyển nai" của chủ sổ sòng bài ở khu vực biên giới. Những kẻ tuyển nai của chủ sổ phải có xe ôtô du lịch. Ai đồng ý xuất biên đánh bài, họ sẽ dùng ôtô chở miễn phí đến cửa khẩu. Mỗi "nai" chủ sổ trả 200.000 đồng. Như chiếc vòi bạch tuộc, những đường dây này vươn dài, lan tỏa ra khắp các vùng thành thị, nông thôn Việt Nam .

Những người chạy xe ôm ở dọc tuyến biên giới nếu bắt được 1 người khách đánh bài cũng có thể đem bán cho chủ sổ với giá từ 200.000 đồng đến 500.000 đồng/ 1 "nai" tùy vào "nai bèo" hay "nai sộp".

Chủ sòng mua "nai" xong, giao cho một lưu linh kè sát để "giúp đỡ, hỗ trợ và sai vặt". Khách chỉ việc ngồi một chỗ sát phạt, lưu linh sẽ lo từ miếng nước, điếu thuốc cho khách. Thực ra, đó là cách đưa "nai" vào mê hồn trận đỏ đen. Lưu linh phải ngọt nhạt để khách chìm sâu vào trạng thái cay cú. Khi khách ăn được 1 cây bài giá 1 triệu VND, lưu linh sẽ "hót": "Cây sau, anh quất 5 triệu, ăn nhiều hơn". Khi khách thua cây bài 5 triệu, lưu linh sẽ "ru": Cây sau anh quất 10 triệu để gỡ ván thua 5 triệu này mà còn lời 5 triệu nữa". Lời người đẹp thủ thỉ khiến khách chơi bài mê mẩn. Chỉ đến khi cạn tiền, khách mới sực tỉnh. Nhiều người đến sòng bài chỉ vì tò mò, đánh thử vài cây nhỏ mua vui, khi tàn cuộc mới hay tài sản của mình đã về tay chủ sổ.

Theo luật sòng bài, khi khách thua bài trắng tay, chủ sòng sẽ bố thí một khoản tiền mà dân giang hồ sòng bài gọi là tiền "ân xá" để làm lộ phí hồi hương. Kể từ khi chủ sổ được hoạt động công khai, chủ sổ nhận nhiệm vụ "lo" cho khách về nước. Trong thời gian "lo" cho khách về nước, các lưu linh xinh đẹp tíu tít khuyên: "Nếu anh (chị) muốn gỡ gạc, em sẽ nói với chủ sổ cho người đến tận nhà anh lấy tiền hoặc chủ sổ sẽ cho anh (chị) vay nóng". Khách đang "máu" vì thua bài xiêu lòng ở lại vay tiền, chủ sổ sẽ liên lạc với trùm sòng thu xếp cho khách một phòng khách sạn để nghỉ ngơi miễn phí. Khách cần người nhà "bơm" tiền sang, chủ sổ sẽ cho người đến tận nhà lấy. Chỉ cần người thu tiền từ Việt Nam báo tin đã thu tiền, ngay lập tức, tại Campuchia chủ sổ giao tiền cho khách ngay.

Người nhà không chịu giao tiền, mà khách vẫn muốn chơi thì, chủ sổ sẽ cho mượn ngay tại chỗ với 2 lựa chọn: 1- Cắt lãi 25%. Có nghĩa là khách vay viết giấy nhận nợ 10.000 USD sẽ chỉ nhận được 7.500 USD. 2- Chia "tiền chết". Có nghĩa là khách ăn 1 cây bài, chủ sổ sẽ lấy ngay 15% tiền lãi theo từng cây bài thắng của khách.

Ngay sau khi giao tiền, chủ sổ sẽ phân công ngay một cái bang cặp kè khách như cái bóng. Nếu "cắt lãi", khách vừa ăn đủ số tiền vay 10.000 USD, cái bang sẽ thu lại ngay tại bàn để giao cho chủ sổ. Khách muốn có vốn đánh nữa phải viết giấy vay tiếp.

Nếu vay kiểu "chia tiền chết" thì  cái bang có nhiệm vụ thu lãi 15% trực tiếp sau mỗi ván thắng của khách. Nếu cây nào khách thua thì bỏ qua. Khách ăn 1 triệu đồng, cái bang thu ngay 150.000 đồng cho chủ sổ. Khi nào khách ăn đủ số tiền vay, cái bang thu hồi vốn ngay. Tất nhiên, khách muốn có vốn chơi nữa thì tiếp tục vay. Tóm lại, khi khách đã chạm tay vào sổ nợ của chủ sổ thì kể như trở thành kẻ đánh bài thuê cho chủ sổ. Người vay tiền chuộc mạng nào cũng biết mình bị lóc lột nhưng cơn "khát nước" đã khiến họ hoàn toàn lú lẫn.

Nếu khách bị "đứt tay" tức thua sạch số vốn vay thì sao?

Ngay lập tức, cái bang kè nách dìu lên "phòng chết" (Căn phòng khách sạn của trùm sòng giao cho chủ sổ). Nó có tên là "phòng chết" vì ngoài chức năng làm nơi nghỉ ngơi của chủ sổ và đệ tử, nó còn kiêm thêm chức năng làm phòng giam giữ các con bài vay tiền thế mạng.

Theo luật sòng bài, kể từ khi đặt chân vào "phòng chết", khách không còn là thượng đế nữa mà trở thành "tù nhân" cho đến khi người nhà gửi tiền chuộc mạng bằng lãi suất 10% mỗi ngày/ tổng số nợ.

Chủ sổ P. "Năm Cam" (áo trắng) đang yêu cầu lực lượng "áo đen" chú ý không cho một con bạc vay nợ ra khỏi sòng.
Chủ sổ P. "Năm Cam" (áo trắng) đang yêu cầu lực lượng "áo đen" chú ý không cho một con bạc vay nợ ra khỏi sòng.

Tất cả các con bạc đều ra về trắng tay

Ngày nay, khách chơi bài ít chịu đổi phỉnh mà chơi trực tiếp bằng tiền mặt. Vì vậy lưu lượng phỉnh chết không nhiều, dẫn tới thu nhập từ chia tỉ lệ phần trăm không đáng là bao nhưng chủ sổ vẫn tồn tại để "ăn" tiền "vay chuộc mạng".

Như tắc kè đổi màu, kể từ đầu năm 2010 đến nay, một loại chủ sổ mới ra đời để phù hợp với tình hình khách chơi bằng tiền mặt. Đó là loại chủ cầm đồ. Ở casino chỉ cầm vàng, điện thoại và xe. Muốn được mở quầy cầm đồ trong casino, chủ cầm đồ phải đóng thế chân cho cashier 10.000 USD và đóng thuế cho sòng 2.000USD/ tháng. Để chịu được mức thuế đó, chủ cầm đồ tìm đủ cách tận thu con bạc. Chủ cầm đồ luôn định giá 30% giá trị món hàng. Ví dụ chiếc laptop trị giá 10 triệu đồng, chủ cầm đồ định giá 3 triệu đồng, với mức lãi phải đóng mỗi ngày 4%. Ở casino K., thời hạn cầm đồ chỉ có 7 ngày. Đến ngày thứ 8 không chuộc, xem như chủ cầm đồ có quyền bán món hàng thế chấp.

Mỗi sòng ở cụm casino Bavet có ít nhất 4 chủ sổ thế mạng, 2 chủ cầm đồ. Toàn bộ hệ thống casino Bavet có khoảng 100 chủ sổ và chủ cầm đồ toàn người Việt đang ngày đêm chiêu dụ con bạc từ Việt Nam sang chui vào bẫy rập đỏ đen.

Những kẻ giăng bẫy “hút máu” khách chơi ảnh 3
H. - một chủ sổ gian ác ở sòng Kings Crown.
Đối với các chủ sổ cũng như chủ cầm đồ, tình người nằm trong đồng tiền. Một chủ sổ tên H. luôn mồm tuyên bố: "Tao ác, tao mới làm chủ sổ". Giới cái bang nhận xét: Hai vợ chồng H. đều làm chủ sổ và đều táng tận lương tâm như nhau.

Năm 2005, H. từ TP HCM sang casino K. đánh bài. Trong những ngày lê la, cắm mặt vào bàn bài, H. làm quen với một nữ khách ghiền bài khác tên T. Hai người nhanh chóng biến thành tình nhân và cùng thế mạng vay tiền. H. gọi vợ đem tiền sang chuộc mạng vài lần. T. cũng gọi chồng sang chuộc mạng vài lần. Đồng cảnh nên sau vài lần đi chuộc mạng, vợ H. và chồng T. có tình cảm với nhau.

H. và T. đều chấp nhận ly dị chồng, vợ để lấy tài sản hậu hôn. Có tiền lớn, cả hai ở luôn casino mở sổ lấy tiền xâu. Vợ H. và chồng T. gá nghĩa với nhau, cùng làm ăn nuôi 2 đàn con.

Con bạc nào lỡ lọt vào mắt cú vọ của H., T. đều có cơ hội lên "phòng chết". Khi thấy một khách sộp bước vào sòng, ngoài việc điều lưu linh bám theo khách, H. còn thuê cái bang đóng vai người sành bài ngồi cạnh xúi giục tác động tâm lý để khách say bài. Khách cạn vốn, cái bang ra vẻ người từ tâm ném vài trăm ngàn cho mượn vô tư. Khi khách thua nốt số tiền cái bang cho mượn thì ngay lập tức, chủ sổ xuất hiện bắt viết giấy nhận nợ. Trong tình thế đó, những người cạn nghĩ sẽ vay luôn cho tròn số 10 triệu đồng. Đến nước đó, xem như khách đã ngấp nghé cửa "phòng chết" của chủ sổ.

Ở sòng Kings Crown có hơn 30 chủ sổ, chủ cầm đồ lớn nhỏ nhưng ác độc khét tiếng, ngoài vợ chồng H. còn có D. "ốm", H. "em D.", N. "pê đê", S. "Tân Bình", P. "Năm Cam"… P. "Năm Cam" không phải là đệ tử của trùm giang hồ Năm Cam. Không ai biết vì sao bà ta có hỗn danh như vậy. Em của bà ta là A.S. - một giang hồ có số má ở thành phố Macau mặc dù 2 chị em đều sinh đẻ ở Chợ Lớn (Quận 5, TP HCM). Trước đây, P. "Năm Cam" có cổ phần hùn trong một casino nên bà ta cũng từng thuộc hàng trùm sòng. Không hiểu sao, thời gian gần đây, bà ta trở thành một chủ sổ cho vay thế mạng. Giới cái bang đồn rằng, bà ta vẫn còn là trùm sòng nhưng do có dính vào một vụ án nào đó ở Việt Nam nên phải ẩn thân vào vai chủ sổ tránh tai mắt của cảnh sát truy nã. Nguồn tin này có thể không chính xác nhưng chuyện con bạc bị lên "phòng chết" bị chính bà ta ra tay tra khảo dã man thì chúng tôi có chứng kiến.

Từ những điều mắt thấy tai nghe, chúng tôi có thể khẳng định: Tất cả những con bạc khi đã đặt chân vào casino K. đều trở thành con mồi ngon của cả hệ thống sòng bài, không tán gia bại sản thì cũng trở thành cái bang lê la, lay lắt nơi đất khách quê người

Nông Huyền Sơn

Các tin khác

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng xã hội, hai cán bộ Công an xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng xã hội làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.