Những ân hận muộn màng sau vô lăng…

Đêm từng đêm, phía sau song sắt, nỗi ám ảnh vẫn đeo bám không nguôi đối với không ít phạm nhân thụ án do gây tai nạn giao thông nghiêm trọng. Chỉ vì uống rượu, bia, sử dụng chất kích thích, hoặc không có bằng lái…, giờ đây, tất cả khiến họ phải trả giá đắt bằng những bản án nghiêm minh của pháp luật…

Trăn trở của cán bộ làm công tác giáo dục

Chúng tôi tới Trại giam Phú Sơn 4, Cục Cảnh sát quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng, Bộ Công an vào những ngày giữa tháng 10. Khắp nơi trong khuôn viên trại, không khí thi đua sôi nổi. Các tường rào trại giam đang được sơn sửa. Nhiều khẩu hiệu có ý nghĩa khuyên răn, cảm hóa người lầm lỗi được kẻ vẽ sáng loáng: “Kỷ cương - Tình thương - Trách nhiệm”; “Đoàn kết giúp đỡ nhau để cùng cải tạo tiến bộ”, “Tự giác lao động, không giấu dốt”; “Học hỏi nâng cao tay nghề; Sản phẩm làm ra đạt hiệu quả kỹ thuật và mỹ thuật...”.

hiện trường vụ tai nạn giao thông do tài xế n.x.h gây ra.jpg -0
Hiện trường vụ tai nạn giao thông do tài xế N.X.H gây ra

“Tôi mong muốn rằng các anh chị phạm nhân đang ngồi đây hãy xác định cho mình một mục tiêu phấn đấu thật sự rõ ràng trong quá trình chấp hành án phạt tù, vượt qua mọi khó khăn, gác bỏ lại quá khứ lầm lỡ của mình, thi đua cải tạo tiến bộ để sớm được hưởng sự khoan hồng. Gia đình và cộng đồng xã hội luôn dang tay chào đón các anh chị trở về tái hòa nhập…” - giọng Đại úy Trần Ngọc Tùng, Chủ tịch Công đoàn Trại giam Phú Sơn 4, cán bộ giáo dục đang chia sẻ, động viên các phạm nhân mới nhập trại.

Làm công tác giáo dục nhiều năm, điều làm Đại úy Trần Ngọc Tùng và các cán bộ cùng nghề suy nghĩ nhất là “Trong quá trình quản lý giam giữ, giáo dục cải tạo phạm nhân thì việc tuyên truyền của cán bộ về những kiến thức pháp luật, giáo dục động viên, tác động tâm lý phải làm sao để phạm nhân tiếp thu, nhận thức rõ được hết sức quan trọng”. Bởi đặc điểm của đối tượng giáo dục phổ biến pháp luật trong trại giam rất đa dạng, thuộc đủ thành phần trong xã hội với nhiều độ tuổi khác nhau và có trình độ học vấn khác nhau, thuộc nhiều dân tộc khác nhau, tính chất phạm tội khác nhau.

Những ân hận muộn màng sau vô lăng… -0
Hiện trường vụ tai nạn khiến một người tử vong do tài xế Đ.Đ.Q. gây ra

Trong số các phạm nhân ở trại giam, một số trường hợp gần đây các cán bộ giáo dục như Đại úy Trần Ngọc Tùng và đơn vị dành thời gian quan tâm nhiều hơn là những phạm nhân thụ án do gây tai nạn giao thông nghiêm trọng. Nhiều người do sử dụng rượu bia, chất kích thích, có những phạm nhân trẻ chưa có giấy phép lái xe, bất cẩn, chủ quan rồi gây ra những vụ tai nạn giao thông đáng tiếc, cướp đi sinh mạng của người khác. Để rồi phía sau mỗi bản án nghiêm minh của pháp luật, không chỉ là những tháng ngày dài xa người thân, mà trong mỗi họ, bản án lương tâm, nỗi ám ảnh từng đêm luôn day dứt khôn nguôi…

Cũng theo Đại úy Trần Ngọc Tùng, các phạm nhân thụ án do gây tai nạn giao thông thường hay né tránh, im lặng hoặc e ngại, rụt rè, ít tự nguyện, bộc bạch tâm tư, tình cảm suy nghĩ của mình. Chính vì mặc cảm tâm lý do những tội lỗi gây ra nên cần sự quan tâm nhiều hơn để những phạm nhân này nhanh chóng ổn định tâm lý, từ đó nâng cao nhận thức, kiến thức về chính sách, pháp luật, các giá trị, chuẩn mực đạo đức, kỹ năng sống phù hợp. Rồi từ đó, có nhận thức, thái độ, hành vi đúng, xác định rõ trách nhiệm, nghĩa vụ của mình, nghiêm chỉnh chấp hành pháp luật, tích cực lao động, học tập tiến bộ, trở thành người có ích cho xã hội…

Giá như…

Tuổi đời còn rất trẻ nhưng L.V.V (18 tuổi, Lạng Sơn) đang phải chấp hành án 3 năm 6 tháng tù về tội "Vi phạm quy định về điều khiển phương tiện giao thông đường bộ". Ánh mắt đượm buồn, V nhớ lại thời điểm xảy ra vụ tai nạn, lúc đó khoảng 23h, sau khi đi uống bia về phòng trọ, cậu nhận được cuộc gọi của bạn nhờ đi đón về. Không suy nhiều về việc trong người vẫn còn đẫm men say, V. phóng xe bất chấp trên đường trời đang mưa như trút, tầm nhìn hạn chế. Vậy nên, dù bản thân di chuyển đúng phần làn đường nhưng V. không đủ tỉnh táo để kiểm soát hành vi, dẫn đến sự việc không mong muốn, tai nạn giao thông khiến 1 người tử vong…

Những ân hận muộn màng sau vô lăng… -0
Đại úy Trần Ngọc Tùng chia sẻ, động viên các phạm nhân cải tạo tốt

“Sau khi vụ việc xảy ra khiến 1 người tử vong, tôi rất ám ảnh, sợ hãi và luôn cảm thấy có lỗi với nạn nhân, gia đình nạn nhân. Giá như tôi nghe lời bố mẹ hằng ngày vẫn khuyên can không uống rượu, bia lái xe thì mọi sự giờ không như này. Bây giờ tôi suy nghĩ rất nhiều, chỉ mong sớm được trở về với gia đình, xã hội, bên bạn bè, người thân, được đi làm có tiền lo cho bố mẹ…” - phạm nhân L.V.V chia sẻ.

Với nữ phạm nhân P.T.G (tỉnh Bắc Giang), chấp hành án phạt hơn 6 năm tù vì chưa có bằng lái xe, gây tai nạn giao thông, những ngày mới nhập trại là những ngày dài đằng đẵng, chưa đêm nào G. chợp mắt nổi. Cứ nhắm mắt lại là sự việc lúc cô điều khiển xe ô tô vượt xe tải phía trước và gây tai nạn khiến 1 người đi xe máy tử vong lại hiện ra.

“Lúc đó khoảng 6h tối, tôi điều khiển xe ô tô đi đón con ở Hà Nội. Trên đường đi trời tối và mưa, trong lúc vượt xe tải tôi đã va chạm với xe máy đi ngược chiều. Nạn nhân văng xuống ven bờ mương, xe của tôi cũng mất lái và lao xuống theo. Sau đó, cùng sự giúp đỡ của người dân, chúng tôi tìm kiếm và đưa nạn nhân đi cấp cứu nhưng không qua khỏi cơn nguy kịch…” -  phạm nhân P.T.G kể lại giây phút khiến bản thân rất ân hận, và nhiều đêm cô không ngủ.

Những ân hận muộn màng sau vô lăng… -0
Phạm nhân Đ.Đ.Q. chấp hành án tại trại giam

Nhắc đến gia đình, con cái, hai hàng nước mắt cứ thế lăn dài trên má phạm nhân P.T.G. Thương mẹ, những đứa nhỏ mỗi lần lên thăm lại khóc. Kìm nén cảm xúc, G. cắn chặt môi và khuyên các con bảo ban nhau học tập thật tốt, hình phạt cho mẹ là bài học đắt giá, vậy nên hãy luôn có ý thức chấp hành pháp luật. Sau một thời gian được các cán bộ giáo dục theo dõi, động viên, bản thân phạm nhân P.T.G giờ đã ổn định tâm lý, tập trung cải tạo tốt để sớm về đoàn tụ gia đình.

Là người có thâm niên chạy xe khách đường dài, vậy nên N.X.H (tỉnh Thái Nguyên) luôn kiểm tra an toàn xe trước khi di chuyển. Vậy nhưng, chỉ vì hôm đó “vội”, cùng một phút lơ là, N.X.H trong quá trình điều khiển xe khách từ Hà Nội về Quảng Ninh đã gây tai nạn làm 2 người chết, 2 người bị thương và làm hư hỏng 4 ô tô, 14 xe máy, 2 xe đạp điện. Giờ đây, sau một thời gian thụ án tại Trại giam Phú Sơn 4, thi thoảng đi ngủ, H vẫn nằm mơ về vụ tai nạn. Trong giấc mơ, H ân hận, day dứt, luôn văng vẳng  trong đầu câu nói của người bị nạn “cứu tôi với”. Mỗi lần như vậy, H bảo, bản thân luôn mong “giá như, thời gian quay được trở lại...”.

Những ân hận muộn màng sau vô lăng… -0
Cán bộ Trại giam Phú Sơn hướng dẫn dạy nghề phạm nhân P.T.G

Vợ không có việc làm ổn định, từ trụ cột chính gia đình nuôi mẹ già và 2 con nhỏ lớp 2, lớp 4 ăn học, N.X.H vướng vào vòng lao lý. Từ ngày bố đi tù, hai đứa trẻ lúc nào cũng buồn, ít nói hơn và không hòa nhập với các bạn như trước. Nghe vợ chia sẻ mỗi khi lên thăm, H ngậm ngùi, quyết tâm tích cực cải tạo tốt mong nhận được sự khoan hồng của Đảng, Nhà nước, sớm được về với gia đình, làm công dân có ích.

Trong câu chuyện với các phạm nhân, hai từ chúng tôi nghe nhiều nhất từ họ là “Giá như…”. Vâng! “Giá như” họ hiểu ra từ sớm hơn, có lẽ không trả giá bằng những bản án nghiêm minh của pháp luật như thế này. Mong rằng, đây sẽ là bài học cảnh tỉnh để người dân nâng cao ý thức hơn khi tham gia giao thông. Với tinh thần "mình vì mọi người, mọi người vì mình", hơn lúc nào hết mỗi người dân cần tự giác chấp hành nghiêm chỉnh Luật Giao thông để đem lại hạnh phúc cho chính mình cũng như cho cộng đồng…

Đại tá Lãnh Văn Lượng, Phó Giám thị Trại giam Phú Sơn 4 cho biết, tại trại giam hiện có 36 phạm nhân phạm tội liên quan đến "Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ". Trong đó, có 12 trường hợp vi phạm lúc cơ thể có nồng độ cồn, 3 trường hợp phạm tội khi trong cơ thể có chất ma túy. Khi các phạm nhân tới, trại giam đều tổ chức chương trình giáo dục đầu vào cho phạm nhân. Trong trại giam, đơn vị tổ chức giáo dục dạy nghề cho phạm nhân như may mặc, cơ khí, hàn, mộc... hoặc để các phạm nhân dạy nghề cho nhau. Trước khi họ tái hòa nhập cộng đồng, trại giam phối hợp với các ban, ngành, bên cạnh hướng nghiệp, đơn vị chú trọng tổ chức chương trình giáo dục, phối hợp, mời các cán bộ của Phòng CSGT Công an tỉnh Thái Nguyên đến để tuyên truyền, góp phần quan trọng trong công tác tái hòa nhập cộng đồng.

Xuân Trường

Các tin khác

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Sau gần 5 tháng kiên trì lần theo dấu vết trên không gian mạng, thu thập chứng cứ, giữa tháng 2/2026, các đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Đồng Nai phối hợp với Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao - Bộ Công an, Công an TP Hồ Chí Minh và tỉnh Tây Ninh đã triệt phá thành công đường dây lừa đảo trên không gian mạng với quy mô lớn do Nguyễn Thị Vân, sinh năm 1996 tại tỉnh Đồng Nai cầm đầu.

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

Khi những cành mai trước hiên nhà vừa kịp bung nở, mùi nhang trầm bắt đầu len nhẹ trong gió lạnh cao nguyên, mọi nhà chuẩn bị đón thời khắc giao thừa Tết Bính Ngọ 2026 thì tại Trung tâm chỉ huy của Công an tỉnh Lâm Đồng, bầu không khí lại căng như dây đàn.

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Sau thời gian áp dụng nhiều biện pháp nghiệp vụ tiến hành theo dõi, đầu tháng 2/2026, cơ quan An ninh điều tra Công an TP Hồ Chí Minh đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam đối với Nguyễn Thanh Hiếu, sinh năm 1988, ngụ phường An Lạc, TP Hồ Chí Minh về hành vi tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng.

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Từ một thầy dạy khí công, Vương Hưng Phu đã dựng lên vỏ bọc “Phật sống” để thao túng niềm tin của hàng nghìn tín đồ. Dưới vỏ bọc tu hành khổ hạnh, hắn đã thu lợi gần 200 triệu NDT, thậm chí, lạm dụng tình dục hàng trăm nữ đệ tử.

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Nằm trong vùng trọng điểm kinh tế phía Nam với nhiều khu công nghiệp, chế xuất thu hút hàng triệu người từ khắp nơi trên cả nước đến lưu trú dài hạn để làm công nhân và lao động tự do nên Đồng Nai thường được các đối tượng tội phạm chọn làm nơi tiêu thụ và trung chuyển ma túy từ khu vực biên giới Tây Nam, các tỉnh phía Bắc, miền Trung vào TP Hồ Chí Minh tiêu thụ.

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Trong nhiều năm, Đồ hộp Hạ Long được mặc định là một thương hiệu “an toàn”, tồn tại lặng lẽ nhưng bền bỉ trong hệ thống phân phối chính thống. Niềm tin ấy chỉ thực sự sụp đổ khi hơn 130 tấn thịt lợn nhiễm bệnh bị phát hiện và vụ án bị khởi tố, phơi bày vùng tối kéo dài phía sau uy tín lâu năm.

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

Vụ việc một học sinh 17 tuổi tử vong chỉ sau 2 ngày nhập học tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà, tỉnh Quảng Ninh đã khiến dư luận bàng hoàng, đau xót những ngày qua; đồng thời, là hồi chuông cảnh báo nghiêm khắc về những lỗ hổng trong quản lý các trung tâm mang danh giáo dục kĩ năng sống, cai nghiện tự phát, hỗ trợ tâm lý..., đang tồn tại và hoạt động một cách mập mờ, thiếu kiểm soát tại nhiều địa phương.

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Một nhóm trộm đã lợi dụng dịp Giáng sinh vắng người để đột nhập vào ngân hàng Sparkasse ở thành phố Gelsenkirchen, miền Tây Đức, khoan một lỗ lớn xuyên bức tường bê tông dày của kho tiền, sau đó phá hơn 3.000 két sắt cỡ nhỏ bên trong để lấy đi số lượng tiền mặt, vàng và đồ trang sức có tổng trị giá hơn 30 triệu USD.

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Lực lượng Công an tỉnh Đắk Lắk vừa phối hợp cùng các lực lượng Công an địa phương triệt phá thành công Chuyên án mang bí số 122xx, đánh sập đường dây ma túy cực kỳ tinh vi và nguy hiểm, hoạt động xuyên quốc gia với số lượng ma túy thu giữ lớn nhất từ trước đến nay trên địa bàn.

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Đá gà trực tuyến mang lại cảm giác an toàn, không cần bến bãi, người canh chừng, chỉ việc ngồi máy lạnh, nhấp chuột là ăn tiền. Loại hình trò chơi này đã manh nha từ nhiều năm nay và phát triển một cách kín đáo, luồn lách qua nhiều vỏ bọc trá hình khác nhau. Thời điểm cuối năm, luận giải chiến kê lại sôi nổi cho những cuộc sát phạt đá gà trong các sới bạc online.

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Ánh đèn trường quay, trong nhiều năm, đã làm được một việc mà không ít hệ thống kiểm định phải ghen tị: biến danh xưng “shark” thành một chiếc áo choàng quyền lực. Ở đó, uy tín được sản xuất nhanh hơn báo cáo tài chính, hình ảnh lan tỏa mạnh hơn kiểm toán độc lập, và cảm xúc được ưu tiên hơn chuẩn mực pháp lý. Khi hào quang được mặc định như một dạng bảo chứng đạo đức, niềm tin xã hội bắt đầu trôi theo ánh đèn nhiều hơn là theo con số.

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Với âm mưu chiếm đoạt toàn bộ gia sản của cha mẹ mà không chia cho những người khác là chị và em ruột, Nguyễn Tấn Thành (Cu nhỏ), sinh năm 1979, ngụ ấp Thuận Tây, xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh dựng lên màn kịch sang Campuchia kinh doanh rồi gửi tiền về nhờ mẹ mua đất, xây nhà.

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Bryan Patrick Miller đã sát hại dã man hai cô gái hồi đầu thập niên 1990 và ung dung ngoài vòng pháp luật suốt hàng chục năm. Phả hệ di truyền và DNA là chìa khóa xác định hắn là kẻ giết người.

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Dư luận đang sôi động bởi sự nổi tiếng của vợ chồng đại gia ngành thẩm mỹ sở hữu biệt phủ 4.000 m2 ở TP Hồ Chí Minh cùng dàn siêu xe trăm tỉ và loạt cơ sở thẩm mỹ viện sang chảnh trải dài trên nhiều tỉnh, thành của cả nước. Càng “nổi tiếng” hơn và được dư luận chú ý đặc biệt sau khi cục nghiệp vụ Bộ Công an phối hợp với Công an các địa phương đồng loạt kiểm tra các cơ sở thẩm mỹ viện thuộc “hệ sinh thái Mailisa”...

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Từ một mâu thuẫn nhỏ, một âm mưu gài bẫy tinh vi đã khiến một tài xế xe công nghệ vô tội suýt rơi vào vòng lao lý, khi “bỗng dưng” bị phát hiện trên xe ô tô của mình có ma túy. Vụ việc xảy ra mới đây tại TP Hồ Chí Minh là lời cảnh tỉnh về sự xảo quyệt của tội phạm hiện nay, khi các đối tượng có thể giả danh lực lượng chức năng để thực hiện hành vi vi phạm pháp luật. Đây cũng là bài học để những người hành nghề vận chuyển, đặc biệt là tài xế công nghệ, cần luôn cảnh giác và chủ động để bảo vệ bản thân…

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Thông tin diễn viên Trương Ngọc Ánh bị khởi tố, bắt tạm giam về hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt hàng ngàn lượng vàng, đã khiến dư luận đặc biệt chú ý. Bởi trước đó, nữ diễn viên này được biết đến là một trong những mỹ nhân nổi tiếng, hoạt động đa lĩnh vực trong làng giải trí. Điều khó tin là ngay trước khi bị bắt, Trương Ngọc Ánh vẫn cập nhật trang cá nhân thường xuyên, khoe những hình ảnh sang chảnh, hào nhoáng và cả những hoạt động thiện nguyện ở nhiều nơi…

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Microsoft vừa phối hợp với cơ quan thực thi pháp luật để triệt phá một mạng lưới lừa đảo trực tuyến chuyên cung cấp “dịch vụ thuê bao”, đánh cắp ít nhất 5.000 tài khoản Microsoft và vận hành hàng trăm tên miền giả mạo.

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Từ các buổi “khám bệnh miễn phí” ở vùng núi đến những cuộc gọi tư vấn “bác sĩ online”, hàng loạt đường dây giả danh y, bác sĩ đã bị Công an nhiều tỉnh triệt phá. Các đối tượng khoác áo blouse trắng, dựng vỏ bọc “chăm sóc sức khỏe cộng đồng” để bán thực phẩm chức năng kém chất lượng, chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng của hàng vạn người dân nhẹ dạ, cả tin.

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Những ngày qua, vụ  Shark Bình bị bắt đã khiến dư luận chấn động, một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về mặt tối của hiện tượng các Shark. Khi ánh hào quang truyền hình, mạng xã hội và những bài nói đạo lý dạy làm giàu trở thành bình phong cho chiêu trò đánh bóng tên tuổi, trục lợi và lừa đảo, người dân cần tỉnh táo hơn bao giờ hết.