Buổi sáng đầu tháng Tám, biển Đà Nẵng bỗng trở nên động mạnh. Bầu trời phủ bóng mây xuống mặt nước biển đen kịt. Ngoài kia, những chiếc thuyền đánh cá nối đuôi nhau trở vào bờ…
 |
| Thương lắm những phận đời gánh nước thuê trên bãi biển Thọ Quang, Đà Nẵng. |
Trên bãi biển Thọ Quang, quận Sơn Trà, những phụ nữ sẵn sàng quang gánh, thùng, thau nhựa, ngồi tụm năm tụm bảy chuyện trò, chờ cho những chiếc thuyền vào bờ hẳn.
Đoạn, họ tản nhau ra, chạy tới sát mép nước để đón những thùng cá, tôm do chồng, con chuyển vào. Đây cũng là thời điểm những người đàn bà lớn tuổi làm nghề gánh nước biển thuê lật đật với quang gánh ra bãi cát, bắt đầu một ngày làm việc cực nhọc…
Làng biển Thọ Quang có nhiều ngư dân đánh bắt thủy hải sản bằng thuyền công suất nhỏ. Những con thuyền với mỗi chuyến đi chỉ tầm đôi ba ngày, có khi chỉ qua đêm và trở về vào độ sáng sớm. Cá, tôm ở đây vì thế rất tươi ngon. Không chỉ dân chạy cá mà cả khách du lịch đều tìm đến chợ cá bên mép biển này để mua.
Thuyền cập bến, công việc phân loại cá, tôm; bán, mua diễn ra ngay trên bãi biển. Nhu cầu nước làm sạch cá, tôm trở nên cần thiết trước khi tiểu thương thu mua chúng tỏa đi các chợ khác trong thành phố. Nhu cầu ấy tạo việc làm cho phần lớn những phụ nữ đã lớn tuổi, neo đơn và nghèo khó.
Bà Nguyễn Thị Học, 70 tuổi, một người dân làng biển Thọ Quang, đã có thâm niên tròn 30 năm gánh nước biển thuê. Bà cho biết, bình quân mỗi ngày, bà gánh không dưới 100 gánh nước.
Nghe tôi tính nhẩm, 30 năm qua, bà đã gánh hơn 1 triệu gánh nước! Bà trầm ngâm: “Chừng 20 năm trước, gánh nặng cơm áo của tui không đến nỗi như bây giờ. Chồng đi biển đánh bắt cá, tôm gần bờ, tui trên bờ gánh nước thuê, phụ thêm cái ăn cho gia đình…”. “Nhưng rồi một buổi sáng biển động mạnh bất ngờ, ông nó đi mà không trở về được nữa…”, nhớ về chồng, bà bỗng òa khóc.
Biển đãi cá, tôm giúp gia đình bà trụ lại ở cái làng biển nghèo này nhưng chính biển cũng đã lấy đi điểm tựa lớn nhất của cuộc đời bà. Từ đó, một mình bà gồng gánh, nuôi đứa con gái lớn khôn. Con gái lập gia đình nhưng cuộc sống cũng không lấy gì làm dư giả. Cách đây 5 năm, bà được thành phố cấp chung cư dành cho người nghèo trên đường Hoàng Sa. Cuộc sống từ đó đỡ lo mái nhà che nắng, chắn mưa nhưng cái ăn, đồng tiền phòng khi ốm đau vẫn không cho phép bà được ngơi nghỉ.
Ngoài bà Học, ở bãi biển Thọ Quang còn có 3 người đàn bà lớn tuổi khác cùng làm nghề gánh nước biển thuê. Mỗi người một cảnh nhưng chung quy lại là nghèo. Cái nghèo đến xót xa, tội nghiệp.
Bà Nguyễn Thị Côi, 63 tuổi, có thâm niên hơn 20 năm gắn bó với đôi thùng nước mặn, tâm tư: “Xưa sinh ra và lớn lên ở làng biển nghèo. Tuổi xuân cũng làm thuê làm mướn nuôi thân, phụ thêm cho cha mẹ già. Kiếm được một đứa con thì lớn lên con làm chi hỏng nấy, nên mọi việc cũng phải qua tay mẹ. Vậy nên, nay tui đã ngoài 60 tuổi vẫn không thể nào “bỏ” được đôi quang gánh trên vai”.
Hoàn cảnh hơn trong số họ có lẽ là bà Ngô Thị Óa, 58 tuổi. Bà Óa cũng sinh ra, lớn lên tại làng biển này. Bà chịu cảnh làm thuê làm mướn từ nhỏ, sau này có gia đình riêng lại nuôi những 5 đứa con.
Cách đây 4 năm, chồng bà bị tai biến, nhà thêm một gánh nặng. Vất vả làm lụng, khi mô cực quá mà bà khóc, thì nước mắt lại thấm vào cát biển mênh mông…
