Người lớn đi... mẫu giáo

Mới 5 tuổi, nhưng khi đi học mẫu giáo đã  phải có… vệ sĩ đi kèm. Đó là chuyện lạ lùng không phải ở chốn Tây, Tàu xa xôi gì mà ở ngay tại Hà Nội. Những câu chuyện kể dưới đây được ghi lại tại một trường mẫu giáo tư thục đẳng cấp ở Hà Nội với tất cả sự khôi hài, lố bịch của nó.

Vài năm lại đây, hiện tượng trẻ em được sinh vào những năm được coi là may mắn, là "heo vàng, rồng vàng" tăng một cách đột biến và vô hình trung đang tạo nên một cơn sốt giáo dục cao cấp bậc mầm non, mẫu giáo dành cho các gia đình khá giả ở những thành phố lớn. Sự cạnh tranh theo nghĩa đen bắt đầu từ những ngày đầu tiên trong cuộc đời mỗi người, dường như các bậc phụ huynh đã từng một thời gian khó đều không muốn con mình bị bỏ lại phía sau, họ chạy đua với nhau để  con họ được vào học ở những trường mẫu giáo được cho là tốt nhất.

Không cần phải chen chân xếp hàng cả đêm đợi nộp đơn xin học vào những trường công lập có tiếng, đối với nhóm phụ huynh rủng rỉnh này chiếc chìa khóa  sẵn có để đưa con nhập học vào là nhan nhản mẫu giáo tư thục hạng sang, cơ sở vật chất hoành tráng với mức học phí ngất ngưởng cao gấp nhiều lần trường thông thường, với đơn vị tính thường là đôla Mỹ. Tất nhiên trong một quần thể phụ huynh khá giả có học thức hoặc sắp có, hay lẫn lộn những vị "bỗng dưng" giàu sụ một cách giật mình thì cách ứng xử, can thiệp thô bạo, thể hiện sự giàu sang "văn minh" biến trường mẫu giáo của con như nhà mình mà người viết bài từng được chứng kiến thì theo cách cảm thán hiện đại người ta hay than là "bó tay chấm com".

Cháu ruột tôi đang được gửi tại một trường mẫu giáo tư thục có chủ đầu tư là công ty nước ngoài thuộc dạng tiêu chuẩn cao và khá tên tuổi, học phí một năm của cháu chị tôi nhấm nháy cho biết nghe đâu quy đổi từ USD chợ đen sang ngang thì tương đương 2 năm lương tiền đồng của tôi. Lớp của cháu dành cho học sinh lứa 3 - 4 tuổi và nó rất đặc biệt bởi có thêm 2 "cháu" nữ tròm trèm thiếu nữ, họ là những người giúp việc của một gia đình đã có điều kiện lại còn dư nhân lực.

Đều đặn sáng sớm ôtô xịn tài xế riêng của gia đình kể trên đưa cả cụm 3 cháu, 2 lớn 1 bé đến lớp mẫu giáo. Nghe đâu do quý tử không ai cho ăn được lại có thói quen phải có người nhà bên cạnh mới yên tâm ngồi bô ngoài các chị giúp việc nên nhà trường thời đại kinh tế mở đành chiều khách hàng hết sức tạo điều kiện. Giờ các cháu sinh hoạt, học tập hát múa với các cô, hai chị lớn bê ghế tựa dành cho trẻ con ra góc, mỗi chị một cái điện thoại Nokia màn hình đen trắng tý toáy khúc khích nhắn tin với bạn ở quê. Các chị "đi học" vào đến lớp là xách balô đi thay đồ mặc ở nhà.

Hãi nhất mùa hè, cái tuổi đang lớn phốp pháp diện "cả cành" đồ ngủ vải Trung Quốc lẽo nhẽo tung tăng, giờ các cháu đi ngủ thì các chị cũng vác gối ôm "thửa" hiên ngang trấn giữa cửa chỗ gần điều hòa mát lạnh, tiếng thở đều đều, "phụ kiện" tung tóe. Đã từng có phụ thân một bé nhà có việc đón con đột xuất, giữa trưa gặp cảnh các chị ngủ như tiên mà đứng tần ngần không biết nên vào hay đứng ngoài hành lang đợi đón con. Sau có nhiều phụ huynh phản đối, gia đình điều kiện này đành miễn cưỡng "giảm biên chế" xuống còn một chị, các cháu cũng đỡ phân tâm hơn trước bởi những  vô duyên "hí hí" tuổi 17 khi nhận được tin nhắn.

Người lớn đi... mẫu giáo ảnh 1

Cha mẹ nên để cho giáo viên giúp trẻ nhỏ tự lập,  hoàn thiện năng lực khi học mầm non.

Đầu hành lang là một lớp khác và cũng đặc biệt bởi có một "cháu lớn" phụ trội, hoành tráng của một gia đình đại gia siêu giàu cẩn thận cắt cử riêng anh vệ sĩ quanh năm đeo kính đen như phim Mỹ đứng khoanh tay ngoài cửa lớp. Thi thoảng anh ta đảo động tác nghiêng người rất chuyên nghiệp ngó qua cửa kính "check" đứa bé con thân chủ đang bi bô với các bạn đồng lứa. Thân chủ và vệ sĩ như hình với bóng từ cửa lớp tới nhà vệ sinh. Giờ học bơi sáng thứ năm, "vệ sĩ" tay vắt khăn tắm lững thững đứng cạnh hồ bơi trông chừng cậu chủ nhỏ. Khổ nhất các cô dạy trẻ mặc đồ bơi dù kín đáo cũng không thể hình dung được đường đi ánh mắt đằng sau đôi mắt kính đen kia đang hướng đi đâu, vừa khó chịu lại vừa ngượng.

Lương giáo viên tại các trường tư thục thường cũng tương xứng với học phí nên chuyện ý kiến để phụ huynh phiền lòng  là một vấn đề khó có thể cất thành lời. Đã có trường hợp một học sinh tại trường mẫu giáo này đi học muộn, phụ huynh đưa "gia bảo" vào tận lớp, thằng cu lững thững bước vào chẳng nói chẳng rằng thì bị cô giáo nhắc ngay là: "Con phải chào các cô đã chứ". Thế là vị phụ huynh như thể được dịp giải tỏa ức chế vì việc bị tắc đường, tức tốc lao vào giữa lớp sấn sổ mắng cô giáo "mày thế nọ tao thế kia", tay chỉ con giáo huấn rằng con không phải chào ai cả ngoài ông bà và bố mẹ ở nhà. Chưa dừng lại đó, vị phụ huynh "đáng kính" chủ một chuỗi cửa hàng cầm đồ khắp Hà Nội còn cẩn thận gọi tiếp hiệu trưởng tới tận nơi khiếu kiện về việc cô giáo gây khó dễ cho con họ khi đi học.

Tại nhiều trường tư thục giảng dạy theo mô hình giáo dục nước ngoài, để giúp các bé vượt qua cú sốc thời gian đầu tiên khi tới trường, họ rất cởi mở để phụ huynh cùng hợp tác với giáo viên trong việc biến lớp học thành "ngôi nhà thứ hai" của bé. Nhưng việc biến ngôi nhà thứ hai thành "thô thiển" nhà mình phản giáo dục như không ít trường hợp tôi kể trên thì nó lại là những điều thật khó chấp nhận. Có thể một phần do học phí cao nên nhiều bậc phụ huynh luôn muốn đồng tiền mình bỏ ra xứng đáng và con cái được hưởng dịch vụ tốt nhất.

Trong lúc rảnh ngồi nói chuyện với cô giáo dạy lớp cháu tôi, cô rưng rưng nhắc lại chuyện còn có những phụ huynh kéo thêm vài chị bạn nhiều kinh nghiệm bếp núc đến bất chợt lao vào bếp thô bạo bới tung đồ ăn của các con từ dưới lên trên chỉ để kiểm tra chất lượng tươi héo của thịt, rau củ quả. Có phụ huynh còn "kỹ tính" một cách khoa học đến mức không cho phép cô giáo lấy đồ hứng khi con của mình trớ, họ cẩn thận dặn dò nhà trường để cho cháu được phép trớ ra sàn lớp một cách tự nhiên để tránh cho "Cháu nó mất phản xạ"... Những ngày trái nắng trở trời thì ngoài việc trông trẻ cô giáo sẽ được "khuyến mãi" biến thành nàng Lọ Lem như trong cổ tích với việc cần mẫn cọ sàn nhà vài lần trong ngày.

Thường tại những trường tư thục cao cấp, mỗi cô phụ trách vài cháu thay vì tới hơn 10 cháu như những nơi khác chưa kể còn có giáo viên dạy ngoại ngữ, họa, thể thao, âm nhạc riêng biệt. Nhưng để tránh cho con trẻ trêu đùa rồi va chạm với nhau thì cũng là việc gian nan. Cháu nào cũng thuộc diện "hoàng tử công chúa" bé cả, sứt mẻ một vết nhỏ thì giáo viên cũng phải giải trình với phụ huynh và nhà trường miết mải.

Gần đây nhất tại trường cháu tôi xảy ra một vụ việc ái ngại dẫn đến gia đình tôi quyết định chuyển cháu nhỏ học chỗ khác cũng bắt nguồn từ việc sự can thiệp quá thô bạo của phụ huynh học sinh. Từ việc con trẻ chơi đùa rồi lao vào "chiến đấu", đen cho kẻ thắng cuộc là bố mẹ của bé bị một vết cắn lại thuộc thành phần "thích nói chuyện bằng chân tay". Thế là buổi sáng hôm sau trường mẫu giáo văn minh đẳng cấp cao có chứng nhận quốc tế biến thành nơi cho vài kẻ hiếu chiến đòi "nợ máu" cho vết cắn trẻ con lộn xộn từ trong trường đến ngoài vỉa hè. 

Trong bài viết ngắn, tôi chỉ mạn phép kể lại một số câu chuyện không đẹp xảy ra nơi cháu tôi đã từng theo học như một chia sẻ. Sự can thiệp quá sâu của cha mẹ như "đi học mầm non" cùng con khi tới trường về mặt nào đó vô hình trung đẩy những đứa trẻ bị tiếp nhận những ứng xử dị biệt không đáng có của tuổi thơ trong môi trường giáo dục chung.

Phải nói rằng, ngoài những phương pháp giáo dục tân tiến theo chuẩn quốc tế thì ưu điểm vượt trội của các trường tư thục cao cấp là cơ sở nhà trường thường được xây dựng dành riêng cho mục đích giáo dục mầm non. Với không gian rộng rãi, thoáng  mát, trong lành và yên tĩnh cùng với cơ sở vật chất hiện đại được thiết kế đặc biệt theo phong cách mới, mỗi lớp học hầu hết đều được trang bị máy lạnh, lò sưởi và các thiết bị cao cấp trong công tác giáo dục. Nhưng quan trọng hơn cả như lời một tiến sĩ xã hội học tại Hà Nội cho rằng: "Văn hóa ứng xử là một trong những điều kiện để xây dựng nên con người văn hóa. Ở giai đoạn này, cha mẹ cần quan tâm, đầu tư nhiều nhất vào văn hóa ứng xử, thay vì ý nghĩ nhất thiết phải đưa con em mình vào các trường điểm với phương pháp giảng dạy quốc tế"

Lan Thy

Các tin khác

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng xã hội, hai cán bộ Công an xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng xã hội làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.