1. Anh ta tỉnh dậy và thấy mình đang nằm trên một sàn nhà dốc trong một không gian hẹp, ngột ngạt và nóng như lò nướng. Một tia nắng giữa trưa len lỏi qua khe hở trên trần nhà chiếu thẳng vào mắt anh ta. Đó là nguồn sáng duy nhất từ trần nhà, cách mặt đất khoảng hai mét. Cảm thấy chóng mặt, toàn thân anh ta ướt đẫm mồ hôi, đau nhức khắp người. Có thể ai đó đã ném anh ta vào đây, hoặc cũng có thể anh ta đã tự mình lao vào thứ gì đó, rồi rơi xuống đây, yếu ớt và rã rời.
Sau vài khoảnh khắc hồi tưởng, anh ta kết luận rằng điều thứ hai là đúng: anh ta đã rơi vào bụng một con khủng long.
Đó là một bức tượng khủng long bạo chúa (Tyrannosaurus), được dựng lên giữa một đảo giao thông dưới một cây cầu vượt. Anh ta đã quen với cảnh tượng đó trên đường về nhà. Đêm qua, hoặc có lẽ là đêm trước đó, một người bạn đã mời anh ta ở lại để tỉnh rượu và hứa sẽ chở anh ta về nhà vào sáng hôm sau. Nhưng anh ta ngoan cố nhất quyết tự đi bộ về nhà, mặc kệ việc đã quá giờ giới nghiêm. Có lẽ say xỉn là nguyên nhân khiến anh ta bướng bỉnh, dẫn đến việc băng qua con đường vắng và đứng một mình trên đảo giao thông.
Nhiều thập kỷ trước, một bộ xương khủng long bạo chúa đã được khai quật tại thị trấn này. Chỉ sau một đêm, nó đã khơi dậy cơn sốt khảo cổ học trên toàn quốc. Chính quyền địa phương đã phân bổ ngân sách khổng lồ cho việc xây dựng bảo tàng và các điểm du lịch. Loài khủng long mới được phát hiện này được tôn vinh như linh vật mới nhất của thị trấn. Họ thậm chí còn sử dụng lối chơi chữ "Thailand-nosaurus" với hy vọng nó sẽ trở thành một từ ngữ thu hút khách du lịch quốc tế. Đó là vài năm trước khi anh ta ra đời.
Anh ta không chắc đó là tối thứ bảy hay chủ nhật khi anh ta nói chuyện với cha mình qua cuộc gọi video. Cha anh ta mỉm cười, trấn an anh ta rằng ông đã khỏe hơn nhiều và sẽ sớm hồi phục. Tuy nhiên, vài ngày sau, anh ta biết được rằng cha mình đã nói dối. Một người hàng xóm gọi điện báo tin dữ: cha anh ta đã qua đời một mình ở nhà, giống như hàng trăm nghìn người cha, người mẹ và những người thân yêu khác đã mất mạng vì virus hoành hành liên tục, ngoài tầm kiểm soát của chính phủ.
Đêm đó, đường phố vắng tanh. Những cột đèn hình những con thú thần thoại vàng óng chiếu sáng chỉ riêng cho anh ta, như thể anh ta có cả con đường thuộc về mình. Bỗng nhiên, anh ta bắt đầu trèo lên con khủng long, leo lên sống lưng từ đuôi của nó. Anh ta nhắm đến việc ngồi lên cổ con khủng long, vị trí gần nhất có thể để đến gần bức chân dung nhà vua, vốn được đặt chính giữa vòm cung lộng lẫy. Điều gì thôi thúc anh ta làm vậy vẫn là một bí ẩn. Đó không phải là nỗi đau khổ, sự giận dữ, lòng thù hận, hay một sự thôi thúc đột ngột muốn khiêu khích; anh ta chỉ muốn nhìn thấy người đàn ông trong bức chân dung ở cự ly gần. Khi anh ta đến được cổ bức tượng và xoay người để tựa vào đầu con khủng long, anh ta nghe thấy một tiếng rắc. Chỉ trong tích tắc, bề mặt sợi thủy tinh giòn dưới chân anh ta sụp xuống dưới sức nặng của anh ta, và anh ta rơi xuống.
2. Trên facebook, vợ cũ của anh ta đã chia sẻ: “Sau khi hay tin chú Pol qua đời, tôi đã gửi lời chia buồn qua Facebook Messenger. Tôi rất tiếc vì không thể đến dự tang lễ của chú do những hạn chế đi lại giữa các tỉnh hiện nay.
Tôi đã có rất nhiều điều muốn viết, hy vọng có thể ôn lại những kỷ niệm và bù đắp cho những năm tháng chúng tôi xa cách. Cuối cùng, tôi quyết định bỏ qua những lời lẽ dài dòng và thay vào đó chỉ gửi một lời chia buồn ngắn gọn.
Chú Pol là cha của anh ấy. Chúng tôi là bạn thân từ khi còn nhỏ, và cha anh ấy giống như một thành viên thân thiết trong gia đình. Chú Pol chưa bao giờ biết rằng mối quan hệ của tôi với con trai chú là tình cảm, ngay cả sau khi chúng tôi chia tay. Tôi đã không gặp lại anh ấy kể từ đó.
Tin tức về cái chết của chú Pol đã mang đến cho tôi một cái nhìn hoài niệm về quá khứ, và khi nhìn lại, tôi nhận ra rằng cho đến tận ngày hôm nay, tình yêu của tôi dành cho con trai chú chưa bao giờ phai nhạt...
Anh ấy là người tốt bụng, nhạy cảm và chu đáo. Chúng tôi đã có một mối quan hệ hòa thuận hơn một thập kỷ, cho đến một đêm nọ, anh ấy đi làm về và nhìn thấy tờ báo mà tôi đã trải lên tấm lót vệ sinh cho Fuse, con chó poodle 3 tuổi của chúng tôi. Anh ấy lập tức nổi cơn thịnh nộ. Trên trang báo xuất hiện một bức chân dung lớn của người đàn ông vĩ đại mà anh ấy hết lòng tôn thờ và ca ngợi như người cha thứ hai của mình.
Khi anh ấy bước vào phòng, Fuse vừa mới tè xong lên tờ báo và sắp sửa ị ngay lên mặt người đàn ông vĩ đại đó.
Tôi khăng khăng mình vô tội. Chúng tôi nuôi chó trong nhà - làm sao một tấm lót vệ sinh lại đủ để thấm hết chất thải? Có một tờ báo cũ nằm gần đó, vì vậy tôi trải nó lên trên tấm lót như mọi khi. Tôi thậm chí không nhìn vào nó, và ngay cả khi tôi có nhìn, làm sao có thể tránh được sự việc như vậy mãi mãi? Bất cứ nơi nào chúng tôi nhìn thấy - báo chí, tạp chí - đều có hình ảnh người đàn ông vĩ đại đó, đang nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Nhưng người bạn đời của tôi không nghe, và anh ấy lên án tôi vì tội lỗi không thể tha thứ của mình.
Ai cũng sẽ bật cười trước tình huống như vậy, nhưng đó là cách chúng tôi chia tay.
Tôi tan nát cõi lòng, thế giới của tôi sụp đổ. Tôi khóc lóc van xin sự tha thứ của anh ấy, nhưng dường như anh ấy không chỉ hết yêu tôi. Anh ấy đã hoàn toàn khinh miệt tôi. Anh ấy không bao giờ trả lời vô số tin nhắn của tôi. Sự quyết tâm tuyệt đối của anh ấy khiến tôi xấu hổ. Cuối cùng tôi bỏ cuộc và dần biến mất.
Tin tức về cái chết của chú Pol đã thôi thúc tôi viết lại. Như tôi đã nói, tôi cố gắng giữ cho nó đơn giản, giảm bớt sự ủy mị, chỉ còn lại lời chia buồn chân thành. Tôi nghĩ rằng, ít nhất vì phép lịch sự, anh ấy sẽ trả lời, và tôi sẽ cảm thấy mãn nguyện khi biết rằng anh ấy đã thừa nhận sự hiện diện của tôi trong lúc anh ấy đau buồn nhất. Dù sao thì, một tuần trôi qua và anh ấy thậm chí còn không đọc tin nhắn của tôi. Tôi đoán đám tang chắc hẳn đã khiến anh ấy không thể dùng Facebook, vì vậy tôi quyết định gọi điện thoại, nhưng chỉ nhận được một tin nhắn tự động báo rằng anh ấy không thể liên lạc được vào lúc này.
Tôi cố gắng giữ thái độ lạc quan; biết đâu đấy, có thể anh ấy đã đổi số điện thoại. Tuy nhiên, tôi vẫn không thể không nghĩ rằng anh ấy có thể đã chặn số của tôi - đối với anh ấy và những ký ức của anh ấy, có lẽ tôi, người bạn đời của anh ấy thực sự đã chết”.
3. Vết nứt ở cổ con khủng long nằm trong tầm với, nhưng vết thương của anh ta quá nặng đến nỗi anh ta không thể đứng vững. Sau những nỗ lực đau đớn để lấy điện thoại từ túi sau, anh ta lại gặp phải một trong những nỗi thất vọng lớn nhất của cuộc đời: pin điện thoại đã hết.
Anh ta chẳng thể làm gì khác. Anh ta liên tục đập vào những bức tường nóng bỏng và la hét cầu cứu trong những buổi chiều tĩnh lặng khi thỉnh thoảng có một chiếc xe hơi đi ngang qua. Âm thanh duy nhất bầu bạn với anh ta là tiếng chim hót líu lo làm tổ trong các ngóc ngách của vòm đá. Một tia hy vọng nhỏ nhoi xuất hiện vào một đêm nọ khi nghe thấy tiếng xe máy dừng lại gần đó. Một cặp đôi tuổi teen bước lên cầu thang và bắt đầu âu yếm trên cầu đi bộ. Anh ta hét lên hết sức, nhưng tiếng rên rỉ của cặp đôi trẻ còn lớn hơn. Cuối cùng, khi cuộc ái ân của họ kết thúc, tiếng kêu cứu vang dội từ bụng con khủng long vọng đến tai họ. Tuy nhiên, trong một diễn biến trớ trêu, cô gái bắt đầu la hét. Tiếng bước chân vội vã vang lên, rồi tiếng gầm rú của chiếc xe máy phóng đi vùn vụt.
Phải đến nhiều tuần sau người ta mới tìm thấy anh ta. Đó là một buổi chiều oi bức khi một người đàn ông vô gia cư lớn tuổi đang băng qua đường. Có lẽ sự hoang vắng của cây cầu vượt quá sức chịu đựng của ông, hoặc ông lão quá yếu để leo cầu thang, nên ông chọn cách băng qua đường bên dưới. Khi băng qua được nửa đường, căn bệnh do virus đã tấn công hệ hô hấp của ông, và người đàn ông tội nghiệp không bao giờ sang đến được bờ bên kia.
Một tài xế xe tải nhìn thấy ông nằm giữa đường; anh ta bẻ lái gấp để tránh cán qua thi thể và đâm vào bức tượng khủng long trên đảo giao thông. Bức tượng bị vỡ tan. Một mảnh vỡ bay qua đầu và đập vào vòm, khiến toàn bộ công trình sụp đổ.
Đội cứu hộ tình nguyện đến nơi và chứng kiến một cảnh tượng khó hiểu. Tất cả hành khách trên xe tải đều an toàn, ngoại trừ người tài xế xe tải bị thương nặng. Kỳ lạ thay, có hai thi thể tại hiện trường. Một người là cụ ông, suýt bị xe cán, giờ đã chết vì ngạt thở. Người kia là một người đàn ông vô danh; không ai biết làm sao anh ta lại ở đó. Anh ta khoảng ba mươi tuổi và dường như đã chết được một thời gian khá lâu. Thi thể anh ta nằm la liệt trên những mảnh vỡ của tác phẩm điêu khắc và những tấm ván gỗ vụn rơi xuống từ vòm cổng. Thi thể gầy gò và teo tóp, giống như thịt phơi nắng, và phủ một lớp bụi mịn, gợi nhớ đến một hóa thạch vừa được khai quật.
Mạnh Hào (dịch)
