Mường Than
chỉ có đá cây gãy ngước lên bầu trời từng tảng đen đặc nặng nề
nước và nước
sao tôi ngồi một mình bên ly cà phê An Yên đếm từng giọt
Mường Than không là Mường Than ngoài ngổn ngang còn gì
sự ngổn ngang của những bức tường vỡ
người chết với người sống cuồn cuộn trôi
trong phút chốc
câu thơ bất lực vô hồn của tôi bị bẻ đôi làm sao gắn lại được
mẹ ơi mẹ ở đâu
em ơi em về đâu giữa bốn mặt thác réo
Mường Than trơ trọi run bần bật
trái tim tôi cũng bần bật với hàng nước mắt trên trang giấy
đang rớt cùng mưa.
18/7/2026
