1. Bốn năm trước, có thể gọi chàng là một tên tuổi trong làng giải trí Việt. Chàng hát những ca khúc của giới trẻ, đại loại như Tình ơi, tình xa tít mù. Nhớ không em, tình mình ngày xưa… Khuôn mặt chàng dìu dịu, dáng người chàng thư sinh. Sức hút của chàng không nóng bằng những danh ca khác, nhưng cũng đủ níu tiếng vỗ tay của người hâm mộ. Một vài kẻ đưa tin, gọi chàng là người tự đi trên đôi chân của mình.
Ờ thì, ai lại không thích đi trên đôi chân của mình. Tôi đoán chắc, không ai muốn đi bằng tay, bằng đầu gối… hoặc bằng những vật dụng hỗ trợ cả. Chàng đang đi phăm phăm bỗng dưng chàng mất tích. Một sự mất tích rất bí ẩn. Có nhiều lời đồn thổi về chuyện chàng biệt bóng, có những tin không hay khi chàng bặt tăm. Người ta không thấy chàng nữa, tôi không biết chàng nữa, phố xá không nhận bàn chân quen của chàng nữa. Chàng hiển hiện như mây trắng qua núi, như chim trước sân, như mưa ngoài song cửa. Thoáng đến, thoáng đi, không gì níu giữ, không ai nắm bắt.
Khi mà những dĩ vãng bắt đầu nhạt nhòa, thì chàng lại về. Không hẹn mà đến, không chờ mà đi, hay hẹn hò mãi bây giờ em cũng đến.. Chàng về tự nhiên như hết bình minh đã chiều, hết xuân sang hạ, tàn thu đến đông. Chàng về như tình nhân xa vắng tìm lại chốn xưa cố kiếm hoài niệm, dẫu hoài niệm đã trở thành phù du. Không ai cật vấn mà chàng nói, không ai khảo tra mà chàng khai.
Chàng kể, những năm qua chàng đi xa. Xa lắm, xa tận đất nước được mệnh danh là thiên đường của hạ giới. Với những đại lộ thênh thang, những tòa cao ốc ngút tầm nhìn, những con người tất bật kiếm tìm danh vọng. Những chiều, ngồi nhìn phố xá lạ quen, chàng nhớ cồn cào khói bụi Sài Gòn, chàng nhớ âm thanh vang vọng của sân khấu, chàng nhớ ánh đèn, chàng nhớ khán giả, chàng nhớ cái micrô con con. Chàng sinh ra không thuộc về nơi ấy, chàng sinh ra là dành cho nơi này, nên chàng đã về lại.
Người ta ghét chàng khi chàng đang lên cao như diều gặp gió, như danh sĩ kiếm được minh quân, như thú hoang tìm được rừng già. Người ta tìm cách hãm hại chàng. Người ta khiến chàng thân tàn ma dại, người ta trù yểm chàng bằng những ngón đòn độc ác nhất. Người ta đốt hương cầu khấn oan hồn, vong lượng để thù chàng. Và, chàng gặp nạn.
Chàng ăn không được, chàng ngủ không xong. Hễ nhắm mắt lại, chàng chỉ toàn gặp những đứa mặt ngựa đầu trâu, nanh xanh mỏ vàng… Chàng mở mắt ra chỉ thấy toàn thân bải hoải, sinh lực tiêu tan. Chàng phải hủy rất nhiều show diễn, chàng phải mất đi nhiều mối quan hệ. Thường, vẫn nghe nói, những người tâm tính an lành không thấy mộng mị xấu xa. Chỉ những kẻ ác tâm hiểm độc mới ngày nghĩ sao, đêm nằm mơ vậy.
Có thời khắc, chàng chỉ nằm im thở khẽ, nhắm mắt chờ ngưu đầu mã diện réo rắt gọi tên mình về.
May mà, người ấy đã xuất hiện.
Người ấy là nam hay nữ, không quan trọng. Người ấy đẹp hay xấu, không bận tâm. Người ấy già hay trẻ, không cần đoái hoài. Chỉ biết, người ấy nhón tay làm phước cứu chàng ra khỏi hố sâu của sự ám ảnh.
Người ấy dạy chàng đi chùa, người ấy chỉ chàng lạy Phật. Người ấy bảo chàng đọc kinh, người ấy giúp chàng làm việc thiện. Rồi phút chốc, người ấy đưa tay lôi chàng lên máy bay, bay thẳng một mạch hai mươi tư giờ liền, có quá cảnh ở
Tôi nhớ những ngày đã cũ, khi chàng nói về sự tởm lợm trong làng giải trí Việt. Khi những gã đàn ông rậm râu mặt trắng, môi tô son vuốt ve vai chàng, khi mà những gã quần xanh mỏng tang màu đọt chuối, áo vàng rực bó sát người lả lơi với chàng. Nhưng dần dà, chàng đã quen với cảnh đó. Lâu thêm nữa, chàng nghiện.
Rồi chàng thương người ta. Chàng sòng phẳng lắm, ai thương chàng thì chàng thương lại. Ai yêu chàng thì chàng yêu lại. Ai mến chàng thì chàng mến lại. Ai chạm tay chạm chân với chàng thì chàng song thủ hổ bác đụng chạm lại họ.
Ờ, thì chàng có sao chàng nói vậy. Chàng âm dương hòa hợp thì chàng bảo chàng hòa hợp âm dương, có gì đâu mà chàng phải sợ. Trai gái, mạnh yếu, gay, les… thì đều là người cơ mà. Vậy đó, mà có kẻ xấu mồm gọi chàng là lưỡng tính.
Lưỡng tính thì đã sao. Lưỡng tính thì cũng yêu thương đằm thắm mà. Có điều, chàng ạ. Chàng mới về nơi này, tôi không muốn để chàng tủi phận, chỉ xin nhắc chàng rằng, ngày trước chàng tự hào chàng đi bằng chân mình. Thì nay, chàng hãy cố gắng cử động đầu gối để bước đi, chàng nhé.
Có ai đi bằng mồm mà đi xa được bao giờ đâu. Chàng đừng khóc, tôi hay bối rối trước nước mắt của phụ nữ, hay khó xử trước nước mắt của đàn ông. Và cảm giác ái ngại trước nước mắt của giới phận liễu mình tùng.
Thì tôi có nặng nhẹ gì chàng đâu mà chàng ngoảnh mặt làm ngơ. Chàng lau nước mắt đi, chàng đừng mất ngủ, chàng đừng bỏ ăn nữa. Người ấy bốn năm loan phượng cùng chàng, người ấy không ấn chàng vào ghế máy bay để bốc chàng ra khỏi đất nước này nữa đâu.
Chàng hãy cứ cố gắng niệm kinh Dược sư mỗi ngày, vì như vậy, sẽ giúp chàng tránh được những bùa yểm của kẻ ghét ghen.
Mà hỏi thật, có ai ghét chàng như chàng đã nói không, hỡi chàng(?!).
2.Người đàn ông này là một ca sĩ. Quê của đàn ông ở địa phương cách ải Vân Quan chừng 71km theo hướng Bắc. Đàn ông đã có gia đình. Đàn ông bảo, vợ đàn ông là giấy quỳ, đàn ông là axít. Trong những lần dung dịch thẩm thấu, đàn ông được lên chức bố. Nếu chỉ có vậy, đàn ông sẽ chẳng có gì để khoe.
Mà đàn ông giọng hát thì bình thường, ngoại hình lại chẳng đẹp, tên tuổi cứ lững lờ trôi như dị vật trên dòng sông, thì biết nói gì cho hấp dẫn đây. Biết kể gì để nghệ danh không nhạt nhòa. Đành lòng vậy, đàn ông không khai thật về giới tính.
Trong cái thế giới mà đàn ông đặt chân vào, thị phi bao giờ cũng bủa vây. Người có danh, thị phi tự tìm lại. Người vô danh, tự kiếm tìm thị phi. Người nửa vô danh nửa có danh như đàn ông, chỉ còn cách đổi mình để được thị phi.
Lần đầu tiên, đàn ông biết đến thị phi là khi đàn ông bị truy bắt trong lúc đang gió dập mưa sa với những tay đồng tính mén. Nghe đồn, ngoài đàn ông, thì người đàn ông nổi danh khác cũng bị tạm giữ hành chính. Mà tin đồn vậy thôi, xác tín là điều không thể.
Khi thị phi được tỏa như gió đẩy hương về miền xa vắng, bố đàn ông đòi từ bỏ đàn ông, mẹ đàn ông đòi từ mặt đàn ông, vợ đàn ông đòi quyên sinh, con đàn ông không nhìn mặt đàn ông. Còn đàn ông thì sao?.
Đàn ông không buồn, đàn ông cũng chẳng vui. Đàn ông không sầu, đàn ông không khổ. Đàn ông lật sách xưa, đàn ông đọc được tích Tái ông thất mã. Chuyện xui lẫn chuyện may, điềm gở lẫn điềm an, cái mất tưởng được, cái được tưởng mất… Gấp sách lại, đàn ông mỉm cười.
Đàn ông gào lên với kẻ đưa tin, mình là người đồng tính nè, ký giả ơi! Ký giả phỏng vấn mình đi, mình nói hết. Mà mình bị oan, người ta đồn thôi. Chứ thật ra, mình không đồng tính.
Kẻ đưa tin nghe đàn ông nói, đầu lắc lư quay cuồng như dân chơi say thuốc lắc, như người lần đầu đi tàu biển, như phụ nữ choáng tàu xe… Là sao ta?. Nói chung là… tào lao đó.
Sau cái đận Tái ông thất mã đó, đàn ông đã hiểu, đổi liêm sỉ lấy thị phi dễ dàng lắm. Mà thị phi không mất tiền mua, thị phi không tăng như giá vàng, thị phi không đóng băng như địa ốc, thị phi cũng chẳng cần tính toán so đo. Thị phi chỉ cần luyện được tuyệt chiêu "Diện bố sam" khiến mặt mình như mặt nhựa đường là đã lừng lừng lẫy lẫy hành tẩu giang hồ.
Đàn ông bảo, trước khi đàn ông lấy vợ, đàn ông có gặp một đàn ông khác. Đàn ông khác tướng người sang trọng, dáng dấp đại gia. Đàn ông khi ấy khốn khổ, nhịn đói đi hát, chạy bộ đến nơi tập, ở nhà thuê, tiền là thứ xa xỉ ít khi chịu nằm yên trong ví.
Đàn ông khác nhìn đàn ông âu yếm lắm. Đàn ông khác nói, giá mà mình có thể thành giai ngẫu, giá mà mình có thể thành người trăm năm. Giá mà mình đừng ở hai thế giới khác nhau, giá mà mình đừng đồng sàng dị mộng. Giá họ cho mình kết hôn, giá ánh mắt của dư luận đừng nhìn mình nghi kị, chắc chắn rằng anh sẽ cưới em.
Đàn ông nghe xong nỗi lòng đàn ông khác, đàn ông tấm tức khóc. "Khóc cho vơi đi những nhục hình, khóc cho vơi đi những tội tình, đời con gái cũng cần dĩ vãng… mà đàn ông, chỉ còn tương lai…". ( Vô cùng xin lỗi nhạc sĩ lừng danh Vũ Thành An).
Mà biết vì sao đàn ông thương đàn ông khác không. Vì có lần, đàn ông về quê chịu tang người thân, đàn ông khác đã lặng lẽ dúi vào tay đàn ông nửa nghìn USD làm tiền lộ phí. Đàn ông mang mối chân tình ấy bùi ngùi trên suốt chuyến bay.
Gặp nhau sau những ngày xa cách, đàn ông khác cầm tay đàn ông, khe khẽ hỏi: "Em đỡ buồn chưa?". Đàn ông thổn thức: "Ngoài trời còn có trời, ngoài núi còn có núi. Ngoài nỗi buồn này, em còn nỗi buồn khác, anh có hiểu không?". "Anh hiểu chứ, nhưng mà biết là làm sao. Vì anh và em sinh ra không để dành cho nhau mà, em yêu…". Rất nhiều hành khách có mặt tại phi trường hôm ấy, đã ngất xỉu vì hoảng loạn sau lời yêu thương ấy của đàn ông khác dành cho đàn ông.
Họ âu yếm khoác tay nhau đi về miền kín đáo…
Giờ đàn ông đã có vợ, giờ đàn ông khác đã là một MC nổi tiếng. Thi thoảng chạm mặt nhau, vẫn yêu thương dành cho nhau ánh nhìn nhiều ám ảnh.
… Đời con gái, cũng cần dĩ vãng… mà đàn ông… chỉ còn tương lai(!).
3. Thôi mà, chuyện giới tính, trời sinh sao chịu vậy. Có ai muốn mình khác lạ, có ai muốn mình khác biệt đâu. Tôi cũng có muốn này kia kia nọ với chàng lẫn đàn ông đâu. Có điều, cứ rình rình rang rang như vậy thì làm phiền lòng nhau lắm. Với lại, người ta bảo rồi, ca sĩ hát bằng miệng, có ai hát bằng giới tính đâu. Liêm sỉ hay dây thần kinh xấu hổ chắc rơi vạ vật đâu bên con đường danh vọng thôi, chịu khó đi tìm, chắc cũng nhặt lại được mà.
Tôi biết nhiều bác sĩ chuyên khoa rất giỏi, tôi sẽ nhờ họ phục hồi lại phẩm giá hay phẩm hạnh gì gì đó… giúp chàng lẫn đàn ông, nhé
