Làm lại cuộc đời

Anh là một lương y hiền lành nhất mà tôi từng gặp, cũng là lương y mà người dân trong vùng hết lời ca ngợi bởi sự nhiệt tình, tận tâm. Nhưng có lẽ, điều khiến nhiều người xúc động hơn, anh từng là phạm nhân bị kết án 15 năm tù giam.

Lương y của cả vùng

Phải trở đi trở lại mấy lần vào thị trấn Ba Sao, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam tôi mới gặp được lương y Hoàng Văn Xuyến. Không phải anh khó khăn, mà là anh quá nhiệt tình với công việc, người bệnh cứ gọi là đi, bất kể đêm hay ngày. Nói chuyện với tôi, anh Xuyến thực sự không muốn nhắc lại quá khứ đau lòng của mình. Hãy chôn nó vào quá vãng. Nhưng anh cũng muốn kết hợp với tôi, nói về cuộc đời mình để  làm tấm gương cho những người từng lầm lỡ, làm lại cuộc đời.

Các cán bộ của thị trấn Ba Sao công nhận những việc làm của anh Xuyến đã giúp cho cuộc sống của người dân trong vùng được tốt đẹp hơn. Anh Nguyễn Văn Quyết, Trưởng Công an thị trấn Ba Sao cho biết: "Anh Xuyến từng là phạm nhân, phải cải tạo trong trại giam Nam Hà, đóng trên địa bàn thị trấn này. Phát huy nghề y đã được học, anh nêu cao tinh thần y đức, nhiệt tình với mọi người dân trong vùng. Anh ấy còn là một thương binh, từng trải qua quân ngũ. Giờ đây, anh đã giũ được bùn, để sống làm người cực kỳ có ích".

Để được dân quý, dân tin, chính quyền mến, anh Xuyến đã tận tâm, tận lực để giúp người bệnh với tất cả khả năng của mình. Anh bảo, để được như ngày nay và chiếm được tình cảm của mọi người, bản thân anh phải có tâm. Từ năm 2005 đến nay, anh chỉ chịu bó tay trước một trường hợp. Còn hàng chục bệnh nhân bị bệnh viện trả về, chờ chết đã được anh cứu sống, thoát khỏi bàn tay tử thần. Ví như ông Nguyễn Văn Nỉ ở thôn Vãng Sơn, xã Tân Sơn; bà Hoàng Tiết ở xóm 2, Khuyến Công, xã Khả Phong hay như bà Nguyễn Thị Tu ở Chi Nê (Hòa Bình)... Tất cả đều bị tai biến, liệt người, bệnh viện từ chối.

Bằng phương pháp châm cứu, bấm huyệt, điều trị tích cực, ông đã giúp họ bình phục và có thể đi lại được. Ông chia sẻ: "Phải là bệnh quá nặng, tôi không thể chữa được thì mới vận động bà con đi bệnh viện. Còn những bệnh bình thường trong khả năng của tôi, thì người dân gọi bất kể giờ nào, tôi cũng đến". Được biết, gia đình anh Xuyến có 5 anh em trai, thì 3 người đều đi bộ đội, sau khi xuất ngũ đều học ngành y. Đó là điều mà anh Xuyến thấy tự hào.

Sai một ly đi một... đời

Hoàng Văn Xuyến (56 tuổi, quê ở Hải Sơn, Hải Hậu, Nam Định). Anh nhập ngũ năm 1974, khi cuộc Kháng chiến chống Mỹ đang ở giai đoạn quyết liệt. Anh bị thương trong một trận chiến, năm 1976 anh Xuyến trở về  quê nhà, cưới vợ là chị Nguyễn Thị Tơ người cùng làng, đồng thời đi học bổ túc văn hóa ở Chí Linh (Hải Dương). Xuyến nói rằng, anh là người ham học và có năng khiếu về ngành y, nên phải theo đuổi ước mơ đến cùng. Dù đã có vợ, nhưng anh không cam chịu là một người nông dân ở chốn quê nghèo quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Thể thoát được nghèo, con đường duy nhất là phải học.

Năm 1979, Xuyến thi đỗ vào Trường đại học Y Thái Bình với số điểm cao ngất ngưởng. Anh tạm biệt vợ, tiếp tục những ngày tháng của đời sinh viên, khăn gói về thành phố Thái Bình trọ học. Vốn nhiều tuổi hơn những sinh viên cùng khóa, lại năng nổ, nhiệt tình, có nhiều tài lẻ như đàn, hát, kể chuyện... mọi người bầu anh làm Bí thư, rồi công tác đoàn trường. Xuyến lại là người học giỏi nhất nhì trường và được nhiều thầy cô quý mến, dẫn dắt trên con đường học hành, hướng tới tương lai. Trong lớp, sinh viên vẫn gọi anh là "anh cả", nên người anh cả thường xuyên phải giúp đỡ mọi người và luôn được "các em" quý mến, ngưỡng mộ.

Cuộc sống sinh viên năng động, cùng với những bóng hồng trẻ trung, lãng mạn cứ cuốn đi và đôi khi, những sinh viên bình thường cũng dễ sa ngã. Huống hồ, anh luôn bị các bóng hồng bủa vây, săn đón. Đó cũng là lý do khiến số lần về thăm nhà, thăm vợ ở quê của Xuyến cũng giảm đi nhiều. Người phụ nữ ở quê lam lũ, kiến thức hạn hẹp rất "vênh" so với tài năng của chồng, làm cho Xuyến thấy cuộc sống vợ chồng tẻ nhạt, buồn chán. Những suy nghĩ đó đã đẩy hai vợ chồng anh ngày càng xa nhau và khó tìm được điểm chung.

Khoảng cách giữa hai vợ chồng ngày càng lớn khi Xuyến "ngã lòng" với một sinh viên khóa dưới. Lần nào trở về, hai vợ chồng cũng có những cuộc cãi vã khiến tình cảm vợ chồng bế tắc, khó lòng hàn gắn. Năm 1984, trong lúc nghĩ quẩn, Xuyến đã nghĩ cách gạt người vợ ở quê ra khỏi cuộc sống của mình. Xuyến đã chế tạo một kíp nổ nhỏ, vùi vào đống tro ở bếp, nơi vợ mình ngày nào cũng nấu ăn. Tai ương đã xảy ra, vụ nổ tuy không làm người vợ lam lũ mất mạng, nhưng đã lấy đi một con mắt của chị.

Tấm bằng tốt nghiệp mà lẽ ra chỉ 4 tháng nữa Xuyến sẽ được nhận giờ thay bằng bản án 15 năm tù. Ước mơ làm một bác sĩ đã bị tắt ngóm, cánh cửa vào tương lai tươi sáng đã bị đóng sầm. Không chỉ gia đình, bè bạn, thầy cô mà chính những người xử án cũng tiếc cho Xuyến. Hành động dại dột của anh đã hại anh và có ân hận thì tình thế cũng chẳng thể cứu vãn. Anh trở thành phạm nhân của trại giam Nam Hà, bắt đầu cảnh ăn cơm tù, mặc áo số.

Đến bây giờ, khi gặp lại bạn bè hồi còn học Đại học Y Thái Bình, họ vẫn nhắc lại sự tiếc nuối đối với hành động dại dột của Xuyến. Vì với trình độ, tay nghề và sự nhiệt tâm của anh, giờ anh có thể thành... "ông nọ bà kia" rồi!

Làm lại cuộc đời từ trong trại

Ngồi nói chuyện với anh Xuyến, tôi nhận thấy trong anh đã từng chịu đau đớn bởi nỗi ân hận, mất mát. Ngay sau khi hành động hại vợ đó diễn ra, thâm tâm anh đã ân hận rồi. Những ngày đó, anh khóc rất nhiều, cũng thương cho người vợ quê mùa chân chất. Anh tự nhủ, dù có ngồi bóc lịch, thì vẫn lấy đó là điều kiện để sám hối, đồng thời nuôi ý chí theo đuổi nghề bác sĩ mà mình thích. Đến giờ, anh đã giũ bùn để đứng dậy, bước đi hiên ngang trong đời.

Anh Hoàng Văn Xuyến chữa bệnh cho một bệnh nhi.
Anh Hoàng Văn Xuyến chữa bệnh cho một bệnh nhi.

Hoàng Văn Xuyến vào trại ngày 6/12/1984, cán bộ Trại giam Nam Hà đã đặc biệt chú ý đến hồ sơ của người phạm nhân có khuôn mặt hiền lành này. Anh sắp tốt nghiệp Đại học Y Thái Bình và có hạnh kiểm rất tốt, cán bộ trại cũng có cái nhìn thiện cảm hơn với anh. Trong quá trình lao động, cải tạo trong trại, thấy các bệnh nhân hay mắc một số bệnh như phổi, tiêu hóa, phù nề... Xuyến đã đề nghị được khám chữa cho họ. Anh dùng Tây y thời gian đầu, sau thấy với một số bệnh như gan, khớp không hiệu nghiệm, anh chuyển sang thuốc Nam và đề nghị với cán bộ trại giam cho vào rừng hái thuốc.

Mạng sống của nhiều bệnh nhân đã được anh giành giật lại từ tay tử thần. Không chỉ chữa khỏi cho phạm nhân, anh Xuyến còn chữa bệnh cho cán bộ trại. Với tay nghề khá và sự chân thật, anh giành được tình cảm của hầu hết cán bộ và phạm nhân Trại giam Nam Hà ngày đó. Ngay cả người dân trong khu vực cũng rất biết tiếng về Hoàng Văn Xuyến, bởi anh rất giỏi chữa bệnh và chữa bằng thuốc Nam rất tài tình.

Hình ảnh anh phạm nhân cứ vào thứ Bảy, Chủ nhật lại khoác gùi vào rừng hái lá thuốc làm người ta rất cảm phục. Rồi gặp bệnh nhân ở bên ngoài, anh Xuyến lại dành thời gian chỉ cho họ phải chữa như thế nào, chữa bằng thuốc gì.

Với những thành tích tốt trong trại và lòng hướng thiện, ngày 30/4/1995, Xuyến được hưởng đặc xá, được ra tù trước 4 năm. Đó thực sự là một ngày hạnh phúc đối với anh và là nguồn động viên để anh trở nên yêu đời, tự tin thực hiện khát vọng cứu người. Khi trở về quê, nhận thấy gia đình đằng vợ không còn tình nghĩa với mình, Xuyến đã ly dị vợ, rồi trở lại mảnh đất Ba Sao, nơi anh đã thụ án để dựng nghiệp.

Tôi hỏi vì sao anh không chọn nơi khác, mà lại chọn Ba Sao. Anh Xuyến giải thích: "Vì nơi đây có rừng núi, có cây thuốc Nam dồi dào, tôi có thể phát triển nghề của mình. Với lại người dân nơi đây có tình, có nghĩa. Đồng thời, cũng có người con gái mà tôi yêu quý".

Đoạn kết có hậu

Hoàng Văn Xuyến đã quyết định trở lại dựng nghiệp ở dốc núi Ba Chồm, thuộc xã Ba Sao (nay đổi thành thị trấn Ba Sao), người dân rất bất ngờ. Cũng ở đây, Xuyến đã tìm thấy tình yêu đích thực của mình, đó là chị Phan Thị Lưu. Cưới nhau xong, cuộc sống còn nhiều vất vả, song hai vợ chồng anh chị đã bảo ban nhau làm ăn, tích cóp. Sau khi sinh đứa con thứ hai được 3 năm, chị Lưu đi xuất khẩu lao động.

Mấy năm vất vả xứ người, chị đã tích cóp được số tiền khá để hai vợ chồng xây tổ ấm. Anh Xuyến ở nhà, vừa chữa bệnh vừa chăm sóc hai con. Giờ con gái lớn của anh học lớp 10, con trai học lớp 6, cả hai đều học giỏi, ngoan ngoãn, xinh xắn. Đó có lẽ là phần thưởng lớn nhất cho cuộc đời lương y Hoàng Văn Xuyến.

Hoàng Văn Xuyến - Phạm nhân năm xưa giờ đây trở thành thầy thuốc Nam có tiếng ở huyện Kim Bảng. Hàng ngày, anh vẫn tất bật với công việc cứu chữa cho bệnh nhân trong vùng. Anh tâm sự rằng: "Những năm tháng ở trong tù, tôi biết là cái gì nên làm, cái gì không nên làm". Đó cũng là điều để anh Xuyến luôn luôn nghĩ cách làm phúc cho đời, bằng tất cả tâm huyết của một người thầy thuốc

A Khoa

Các tin khác

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng xã hội, hai cán bộ Công an xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng xã hội làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.