Lá đơn… nước mắt

Khi nhận được lá đơn này của bà từ Ban biên tập chuyển xuống, đọc xong lòng tôi hiu hắt lắm. Bà sinh năm 1925, cái tuổi đã vào ngưỡng cổ lai hy, lại lọ mọ đi đến các tòa soạn gửi đơn kêu cứu cùng các bằng chứng xác thực nội dung đơn vì bị ức hiếp. Người ức hiếp bà đau đớn thay lại là người con trai đầu của bà. Đó là một người có chức vụ đang công tác tại UBND quận 3, TP HCM. Chuyện đời dài quá...

1. Tôi không nêu tên thật của bà, cũng như không nêu đích danh anh con trai đã khiến tuổi già của bà gặp nhiều phiền muộn. Bởi, tôi vẫn tin rằng, huyết thống vẫn đủ sức đánh thức chút lương tri còn sót lại. Là hy vọng vậy thôi, chứ mọi thứ đang diễn ra theo chiều hướng tuyệt vô hy vọng.

Bà có hai người con trai, anh con trai lớn thành đạt, rời quê nhà Nam Định vào TP HCM từ rất sớm. Bà ở quê cùng cậu con trai út.

Năm 1990, bà cùng người con trai út dắt díu nhau vào TP HCM ở tạm nhà của người con đầu. Anh con trai đầu được chính quyền cấp cho căn hộ tập thể tại một chung cư ở quận Phú Nhuận, TP HCM.

Hai năm ở trọ nhà con trai đầu, nước mắt bà đã rơi không biết bao nhiêu lần. Hết con dâu nói bóng gió gần xa, lại đến con trai ruột mặt cau mày có vì sự xuất hiện của bà.

Mà tình thật, thì họ có nuôi bà đâu. Anh con trai út lần mò mưu sinh mang tiền về lo cho bà.

Chuyện gì đến cũng đến, năm 1992, bà và người con trai út dọn ra khỏi căn nhà ấy. Trước khi dọn ra, con trai đầu của bà còn đứng chặn ở cửa, chìa cho bà mảnh giấy.

Bà không biết chữ, nên con trai út của bà đọc để bà hiểu. Trên mảnh giấy ấy là những khoản tính toán mà người con trai đầu đã vạch ra rất chi tiết. Điều này đồng nghĩa với việc, trước khi ra đi, bà cần thanh toán tất cả chi phí phát sinh trong khoảng thời gian hai năm bà ở trọ tại nơi này.

Chắc có lẽ, bà nghẹn lời trong khoảnh khắc đó. Chưa bao giờ bà nghĩ, con trai đầu của bà lại có thể dứt tình với mẹ ruột, em ruột của mình như vậy.

Vợ chồng người con trai đầu tính rằng, trong thời gian từ tháng 2-1990 đến tháng 4-1991, khoảng thời gian con trai út của bà chưa kiếm được việc làm, họ đã nuôi bà tốn mất 2 triệu 200 ngàn đồng.

Không muốn phiền phức lôi thôi, ngại cả người anh có chức vụ, con trai út của bà đã tìm cách trả hết số tiền trên.

Trời cũng thương bà, một người quen của người quen con trai út cho mẹ con bà mảnh đất ở tạm tại quận 2. Quận 2, những năm 1992 đất đai bạt ngàn, giá đất bán rẻ như cho.

Vậy mà, chắt bóp mãi đến năm 2004, tức là sau 12 năm mượn đất ở nhờ, mẹ con bà mới có thể mua được mảnh đất con con ấy. Chắc là, chủ đất hiểu hoàn cảnh của mẹ con bà, nên vừa bán vừa cho.

Mua được đất, mẹ con lại tiếp tục gom góp xây lên cái nhà tường để ở tạm.

Tưởng mọi chuyện đến đây kết thúc, thì dẫu lòng bà còn đau đáu về chữ hiếu của người con trai đầu, nhưng bà cũng có thể giả bộ quên. Đằng này, ngay khi vừa có đất, cất nhà lại chính người con trai đầu của bà tìm đến.

2. Người con trai đầu nước mắt vắn dài, trò chuyện với bà về đạo làm con. Anh bảo, anh đã sai, anh xin bà có cơ hội để cho anh sửa chữa. Anh không muốn bà đau lòng, anh không muốn anh em, mẹ con thôi nhìn mặt nhau.

Bà lặng nghe như nuốt từng lời anh nói ra, anh nói đến đâu lòng dạ bà mát đến đó, cứ như đồng ruộng khô hạn được trời ban cho cơn mưa rào. Mưa đến đâu, nước thấm vào lòng đất đến đấy. Có bà mẹ nào lại không hân hoan chờ đón con mình quay trở về đâu. Dẫu cho, đứa con trở về mang theo cả một âm mưu.

Bà không biết chữ, người con trai đầu dư sức hiểu điều ấy. Con trai út của bà, không đủ khả năng để phản kháng anh trai mình, người con trai đầu của bà tận tường điều này. Xét trên mọi phương diện, người con trai đầu của bà đang thắng thế.

Người con trai đầu đưa cho bà tờ đơn, bảo bà cứ điểm chỉ vào ủy quyền toàn bộ mọi việc cho anh. Bằng mối quan hệ của mình, anh sẽ giúp bà nhanh chóng có được giấy chứng nhận chủ quyền sử dụng đất.

Ngay khi bà vừa đồng ý, người con trai đầu đã lấy xe gắn máy của mình, chở bà một mạch từ quận 2 đến UBND quận Phú Nhuận, nơi người này có tiếng nói để nhanh chóng hợp thức hóa việc ủy quyền này.

May mắn sao đó, mà vào năm 2008, UBND quận 2 đã đồng ý cấp chủ quyền nhà, chủ quyền sử dụng đất cho bà và người con trai út. Chính quyền đã gạt người con trai đầu qua một bên. Thời điểm này, cũng là lúc người con đầu của bà được cất nhắc lên một vị trí có tiếng nói ở quận 3.

Bị hỏng việc có được giấy chứng nhận chủ quyền nhà và sử dụng đất, người con trai đầu lập ra một kế hoạch mới hoàn hảo hơn.

Người con trai đầu soạn ra sẵn một hợp đồng có nội dung, bà và người con trai út mượn thửa đất của anh ở quận 2 để ở tạm, khoảng thời gian ở tạm là vài năm. Sau khoảng thời gian này, người con trai đầu có quyền đòi lại đất để tùy nghi sử dụng.

Thêm lần nữa, anh nước mắt ngắn dài đến thưa chuyện với bà. Và tiếc thay, thêm lần nữa bà đã điểm chỉ vào hợp đồng anh soạn sẵn. Bà không nhớ đến là đơn ủy quyền cho anh con trai đầu, anh cũng im lặng trước điều đó.

Có được hợp đồng cho mượn đất trong tay, người con trai đầu nhờ hai người bạn làm chứng, để mình hợp thức hóa phần đất này. Hai người bạn của anh đã đồng ý.

Sau khi mọi chứng cứ pháp lý đã đứng về phía mình, người con trai đầu của bà âm thầm nộp đơn ra Tòa án Nhân dân quận 2 khởi kiện bà về hành vi chiếm hữu tài sản của người khác (?!).

Chắc là từ lời của bà, nên người giúp bà soạn thảo đơn kêu cứu viết trong đơn rằng “Việc con kiện mẹ đúng là việc chưa từng có, ơn nghĩa sinh thành không sánh bằng tiền bạc vật chất. Thật không thể tin được rằng, đây lại là sự thật”.

Tôi cũng không nghĩ rằng, đây là sự thật. Tòa án Nhân dân quận 2 cũng không cho đó là sự thật. Tòa tổ chức nhiều lần hòa giải. Đồng thời, tỏ ra nghi ngờ về các chứng cứ của người con trai đầu. Đặc biệt là khi, hai người bạn của anh, hiểu rõ mọi chuyện đã thưa với Tòa rằng: “Do nể bạn nên làm chứng đại, chứ họ không am tường mọi việc”.

3. Cảm thấy khả năng Tòa tuyên mình thắng trong vụ kiện này là không có, người con trai đầu làm đơn xin Tòa tạm đình chỉ xét xử và Tòa đã đồng ý.

Bằng mối quan hệ của mình, người con trai đầu tiếp tục gửi đơn tranh chấp ra UBND quận 2. Lần này, người con trai đầu đã thành công.

Không hiểu bằng cách nào đó, người con trai đầu đã thuyết phục được người có trách nhiệm ở quận 2 hủy giấy chứng nhận sở hữu nhà và quyền sử dụng đất của bà lẫn người con trai út.

“Thật sự, chẳng bao giờ tôi hình dung ra được một đứa con ruột có ăn học đàng hoàng lại làm những việc trái đạo lý, vô lương tâm như vậy, đành đoạn nào mà cướp đi tài sản của mẹ và em cực khổ bao nhiêu năm mới tích lũy được. Mà, con trai đầu của tôi đâu có khó khăn thiếu thốn gì”, trích đơn của bà.

Trước khi UBND quận 2 ban hành quyết định hủy giấy chứng nhận sở hữu nhà và quyền sử dụng đất, bà gặp một tai nạn khiến gẫy xương chân.

Lại bằng những lời nỉ non, người con trai đầu cùng vợ đã tiễn được chân bà về lại Nam Định. Sau này, bà mới biết rằng, họ tiễn bà về Nam Định là để kéo dài thời gian. Đến khi bà phát hiện vụ việc, thì đã hết thời hạn để khiếu nại quyết định của UBND quận 2.

Không cam lòng, bà làm đơn khiếu nại hết chỗ này đến chỗ kia. Từ UBND quận 2 đến Tòa án Nhân dân quận 2. Nhưng, mọi thứ dường như đã muộn.

Kiên quyết bám trụ lại nơi mình cùng người con trai út đã đổ vào ấy tất cả những gì có được, bà liên tục gõ cửa kêu oan. Vậy mà, người con trai đầu của bà nhờ đám du thủ du thực nhào vào nhà, đập phá đồ đạc và cho người ở lại án ngữ căn nhà ấy, nhất định đuổi bà và người con trai út ra đường.

Bà nhờ đến sự can thiệp của chính quyền địa phương, đám du thủ du thực chiếm nhà bà mới rút đi.

Trích đơn của bà “Kính thưa Quý Báo, một bà cụ đã sống đến gần 90 tuổi như tôi, đã trải qua biết bao nhiêu biến cố cuộc đời, qua các cuộc kháng chiến chống Nhật, chống Pháp, chống Mỹ. Nay đã thật sự suy kiệt về thể chất cũng như tinh thần, đã không còn biết bấu víu vào đâu để đòi lại công bằng cho mình.

Với lá đơn viết bằng tất cả con tim mình, bằng sự đau khổ, bằng nước mắt… tôi cầu mong Quý Báo đưa mọi việc ra ánh sáng”.

Phần cuối lá đơn, là dấu điểm chỉ của bà, dấu điểm chỉ bằng mực xanh.

Tôi mong rằng, UBND quận 2 xem xét lại toàn bộ vụ việc thấu tình đạt lý. Tôi cũng mong rằng, người con trai của bà, trong phút lương tri vô tình được đánh thức một cách hiếm hoi, hãy nhớ đến lời ru thuở tao nôi của mẹ, tình nghĩa của anh em.

Và hãy nhớ, đời sống tưởng chừng như không có sự liên hệ gì, nhưng quả báo luôn luân hồi. Chuyện nghĩ không ai biết, tuy nhiên, trời sẽ biết, đất sẽ biết, lòng người sẽ biết.

Mình hành xử với mẹ với em như thế nào, thì con mình sẽ lại hành xử với mình như thế ấy

Nguyệt Ngô

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...