1. Như tôi đã nói trong bài trước, mỗi cô "phát hỏa" trong các quán "hát với nhau" đều có khách ruột của mình. Phần lớn là những ông "tóc muối nhiều hơn tiêu" nhưng nặng túi, sẵn sàng chi cả triệu bạc tiền "bông", chưa kể tiền "boa" cho các cô "phát hỏa". Vân, làm "phát hỏa" cho một quán hát với nhau ở Gò Vấp, kể: "Mặc dù không có lương, nhưng quản lý quán quy định tụi em mỗi tối phải làm sao cho khách uống ít nhất là 1 thùng bia thì mới được chia tiền "bông". Nếu là khách ruột thì khỏi lo vì họ thường đi đông người. Còn gặp bữa khách ruột không tới, em phải chạy show 2, 3, thậm chí 4 bàn mới đủ định mức".
Chạy show ở đây nghĩa là cứ ngồi bàn này 15, 20 phút, kiếm được vài ba "bông" thì cô "phát hỏa" lại tìm lý do để chạy sang bàn khác. Nếu quán ế khách, chỉ có mấy bàn thì các cô "phát hỏa" lại giở chiêu: "Anh thích bài gì, em hát tặng anh". Dĩ nhiên khi cô lên hát, chẳng lẽ khách lại không tặng bông cho cô, chưa kể những cô "phát hỏa" khác cũng xúm vào tặng nếu gặp khách dễ tính. Diệu, làm chung với Vân, nói: "Coi vậy mà hổng phải vậy. Có đêm tụi em mỗi đứa chỉ được 30 nghìn, không đủ trả tiền xe ôm, chưa kể khách kêu tụi em uống bia nhưng mồi là dĩa đậu phụng rang, đứa nào đứa nấy say gần chết".
Theo tìm hiểu của tôi, khác với những cô bán bia ôm, gái "phát hỏa" ngoài việc phải có ngoại hình, biết cách õng ẹo, biết "nịnh" khách, các cô còn phải đầu tư kiến thức về âm nhạc, thậm chí phải biết khiêu vũ và quan trọng nhất là biết nắm bắt tâm lý của khách trong chuyện ca hát. Diệu, chẳng hạn, khách ruột của cô là một người đàn ông 57 tuổi, tên Chín - thường được gọi là Chín "phế liệu" vì ông này có vựa mua bán đồ ve chai ở quận 12. Mỗi tuần, ông Chín "phế liệu" đến quán 2 lần và lần nào cũng vậy, mỗi khi hát ông làm luôn một hơi 3, 4 bài, "bông" lên đếm không xuể.
Vân kể: "Con Diệu biết ý ổng - là ổng thích những bài sướt mướt như "Nhẫn cỏ trao em", "Đêm buồn tỉnh lẻ", "Hoa sứ nhà nàng" nên cứ thấy ổng vào, nó lại kề vai sát má: "Anh Chín ca bài "Áo em chưa mặc một lần đi anh". Nghe anh ca bài đó em xúc động lắm". Anh hùng qua ải lụy mỹ nhân, Chín "phế liệu" bưng ly bia lên, làm một cái ực rồi bước ra sân khấu, cướp diễn đàn. Diệu nói: "Mỗi lần ảnh tới, tiền bông, tiền bia, tiền boa, không lần nào dưới 5 triệu".
2. Khác với gái "phát hỏa", trình độ văn hóa hầu như không cô nào vượt quá lớp 9 - thậm chí có cô mới học lớp 3 - thì những cô MC ở những quán hát với nhau có khá hơn. Nhiều cô đã học hết lớp 12 hoặc đang học đại học. Ngoài việc ngoại hình duyên dáng, ăn nói trôi chảy, MC còn thuộc lòng tính nết từng vị khách ruột của quán để có cách ứng xử sao cho khách luôn hài lòng.
Phương là MC tại một quán hát với nhau ở Bình Chánh, nói: "Nhiều ông vào quán, luôn chọn chỗ ngồi cố định, tiếp viên, "phát hỏa" cũng cố định nên khi ổng điện thoại, em phải sắp xếp để khi ổng vào là có bàn, có tiếp viên phục vụ liền. Có ông lúc đến thì đã nhậu "tăng 1" ở một nơi khác. Men sẵn trong người, ổng quậy tới bến". Tôi hỏi: "Quậy là sao?". Phương lắc đầu: "Thì ổng ôm eo, vỗ mông, rờ đùi, bất kể MC, tiếp viên hay phát hỏa".
Đưa tay chỉ sang một cô "phát hỏa" đứng gần đó, Phương nói tiếp: "Ổng là khách ruột của con Kim này nè". Theo lời Kim thì mặc dù quậy, nhưng ông khách này rất dễ tính trong việc "lên bông", thậm chí "phát hỏa" cầm một nắm bông tặng đều cho các nhạc công, ổng cũng coi là chuyện nhỏ! Minh, nhạc công organ, kể: "Có ông xỉn quá, lên hát câu được câu không, báo hại tui đàn theo muốn chết. Đã vậy ổng còn cự tui "một nốt bẻ đôi không biết" mà cũng bày đặt vô ban nhạc".
Có bà khách xấp xỉ 50 tuổi, kêu Minh đàn bài "Chia tay hoàng hôn". Đàn đi đàn lại ba bốn lần mà bả vẫn không vô được nhịp. Chắc là quê mặt với bạn bè, bả quay qua chửi Minh: "Mẹ! Bộ mày tính chơi tao hả? Nãy giờ tao lên gần 200 nghìn tiền bông rồi biết không. Đồ cà chớn". Tức đến ói máu nhưng Minh phải im vì nếu phản ứng lại thì đói là cái chắc bởi lẽ ở quán này, ban nhạc, "phát hỏa" không được trả thù lao, tất cả sống vào tiền "lên bông" của khách!
Nhiều cô tiếp viên, "phát hỏa" tại một quán hát với nhau ở đường Quang Trung, quận Gò Vấp thỉnh thoảng vẫn kể lại câu chuyện về một ca sĩ trong quán, khi vừa bước ra sân khấu trong trang phục váy ngắn, áo thun ba lỗ thì lập tức hàng loạt khách nhậu ồ lên kèm với những tiếng vỗ tay, huýt sáo inh ỏi.
Bài hát mà cô ca sĩ trình bày hôm ấy là bài "Tình thôi xót xa". Vừa hát, cô vừa nhún nhảy theo điệu nhạc. Phía dưới, thực khách vỗ tay, gõ chén khua đĩa, đập bàn ầm ầm. Hát gần nửa bài thì một thanh niên tay cầm "bông" chạy ào lên tặng, đồng thời kéo ghì cô ca sĩ vào sát người mình rồi hôn búa xua. Chưa hết, anh ta ở luôn lại sân khấu và "múa minh họa" bằng cách lắc lư loạn xạ. Lập tức, khoảng trống trước sân khấu biến thành sàn nhảy. Từng đôi nam nữ, hoặc nam nam, nữ nữ, quay cuồng nhảy nhót. Có ông chẳng biết nhảy theo điệu gì, chỉ thấy chân đá, tay giật y như tập võ… Thiếu Lâm khiến nhiều cặp vừa nhảy vừa phải liếc mắt dè chừng vì chẳng may nếu trúng một cú đá của ông thì coi như oan gia từ trên trời rơi xuống!
Tuy nhiên, đó chỉ là những chuyện lặt vặt. Nhiều vụ ẩu đả, thậm chí đâm chém đã xảy ra ở những quán hát với nhau mà nguyên nhân phần lớn là "con gà tức nhau tiếng gáy". Diệu kể: "Bữa đó, không phải là ngày của ông Chín "phế liệu" nên em ngồi với một bàn khác. Ai dè nửa chừng ổng vô. Bắt gặp anh bên cạnh đang quàng tay ôm vai em, mặt ổng hầm hầm nên em xin phép qua bàn với ổng. Thế nhưng khách không chịu. Họ nói "bộ tụi anh không có tiền boa cho em sao mà em phải qua với thằng cha già kia".
Thấy không khí căng thẳng, MC phải đứng ra dàn xếp bằng cách nói nhỏ với những vị khách trong bàn mà Diệu đang ngồi, rằng "ông già đó là… anh họ của Diệu. Ổng đang bực mình vì chuyện làm ăn chứ hổng có gì đâu". Phải mất gần 10 phút, Diệu mới qua được bàn ông Chín "phế liệu" nhưng cái giá phải trả là Chín "phế liệu" tối đó chỉ uống 2 lon bia, không hát, không "lên bông", không "boa", còn bàn bên kia kêu tính tiền, kèm theo câu nói "thề chẳng bao giờ bước vô đây nữa".
Một chuyện khác, xảy ra tại một quán “hát với nhau” trên đường Trần Hưng Đạo, quận 1, TP HCM, ông T trong lúc vừa nhậu vừa nghe vọng cổ thì xảy ra mâu thuẫn với hai thanh niên ở bàn bên cạnh. Lời qua tiếng lại, một trong hai thanh niên này đâm chết ông T rồi sau khi tỉnh rượu, anh ta đến Cơ quan Công an đầu thú. Hoa, "phát hỏa" tại một quán hát với nhau ở quận 3, kể: "Khi có bia, rượu vào, khách rất dễ nổi nóng. Em đã từng chứng kiến một người đăng ký hát nhưng vì trước đó đã có 4 người khác đăng ký nên MC nói phải chờ. Thế là anh ta cùng bạn bè quậy bằng cách đập ly, đập vỏ chai bia, xô đổ bàn ghế khiến khách bỏ về hết".
Tuy nhiên, nỗi kinh hoàng nhất của nhiều cô gái "phát hỏa" không phải là chuyện bị ép uống bia, bị sờ mó hay khách đánh nhau vì tranh giành gái gú, mà là chuyện cho vay nặng lãi. Hoa kể: "Tụi em mỗi đứa ít nhất phải có 3 bộ quần áo để thay đổi, chưa kể giày dép, phấn son, rồi tiền thuê nhà, tiền ăn uống, tiền xe ôm nếu không có xe riêng, lại còn tiền để thỉnh thoảng gửi về cho gia đình".
Với những cô "phát hỏa" mới chân ướt chân ráo vào nghề, chưa có khả năng trang bị cho mình thì con đường ngắn nhất là vay "tiền đứng" nếu không muốn (hoặc chưa muốn bán dâm). Ở một số quán, vay 1 triệu thì mỗi ngày phải trả 50 nghìn tiền lời. Bữa nay nếu "lốc", chưa trả được thì ngày mai, tiền vay sẽ trở thành 1.050.000, và tiền lời là 50.025 đồng. Bữa sau nếu vẫn "lốc" thì tiền vay trở thành 1.100.000 và tiền lời theo đó tăng lên.
Hoa nói: "Bởi thế có người vay 1 triệu, trả tiền lời suốt 3 tháng - tổng cộng là 4,5 triệu mà vẫn còn nợ nguyên 1 triệu". Còn nếu vay tiền góp thì vay 1 triệu, mỗi ngày góp 120 nghìn. Góp đủ 10 ngày là xong. Ngày nào không góp, tiền lời sẽ được cộng chung vào tiền vốn nên có cô vay 1 triệu, mới hơn 1 tháng nó phình lên gần 2 triệu. Tôi hỏi: "Nếu không trả được thì sao?". Hoa đáp: "Thì chỉ có nước bỏ về quê hay đi tỉnh khác, chứ vẫn ở Sài Gòn thì dù có làm ở đâu thì chủ nợ sớm muộn cũng sẽ mò ra, xã hội đen sẽ xử đẹp".
3. Kể từ khi các cơ quan chức năng cấp phép cho những quán "hát với nhau" được hoạt động, thì hầu như quận, huyện nào ở TP HCM cũng có loại hình này. Ở khu dân cư Bình Trị Đông, quận Bình Tân, tôi đếm được không dưới 6 quán - và hầu hết đều là những quán thường thường bậc trung, nghĩa là không có phòng cách âm. Ở Gò Vấp, nghe một cô "phát hỏa" nói có hơn chục quán, còn ở các huyện ngoại thành như Bình Chánh, Hóc Môn, Nhà Bè, mỗi nơi ít cũng là 5, 7 quán.
Sang trọng hơn, có quán D. trên đường Nguyễn Văn Trỗi, quán T. đường Phổ Quang, quận Tân Bình, quán G .đường Điện Biên Phủ, quận 3 nhưng những nơi này, gái "phát hỏa" không chen chân vào được bởi lẽ "đào" của quán còn thừa thì cần gì đến các cô. Để thu hút khách, mỗi quán “hát với nhau” có một phong cách riêng. Có quán, tiếp viên, "phát hỏa" toàn là những người 30, 40, thậm chí 50 tuổi. Khách của họ cũng là những người trạc tuổi ấy nên tiền "bông" khá bèo: 5 nghìn, đôi lúc 2 nghìn cũng "lên bông". Những quán này, chủ quán tận dụng mặt bằng, cơi nới thành sân khấu nên lắm khi, nó là sự tra tấn thần kinh thính giác của những hộ dân lân cận mỗi khi chương trình "hát với nhau" bắt đầu.
Ở quán hát với nhau trên đường Lam Sơn, quận Phú Nhuận, nhiều tiếp viên, "phát hỏa" sẵn sàng bán dâm nếu khách có nhu cầu. Mai, "phát hỏa" tại quán này, nói với tôi một câu như một tín hiệu: "Anh mà bức xúc thì em… bứt nút ngay". Điều đáng lưu ý là ở hầu hết các quán "hát với nhau", chẳng có bài nhạc nào bị gọi là cấm.
Tại quán X. nằm trên một con đường ở khu Bình Trị Đông, khi tôi nhờ một cô phục vụ đăng ký cho tôi bài "Người ở lại Charlie" - là bài hát của Trần Thiện Thanh, ca ngợi trung tá nhảy dù Việt Nam cộng hòa Nguyễn Đình Bảo bị pháo binh Quân giải phóng bắn chết tại đồi Charlie, Tân Cảnh, Kon Tum - hiện vẫn nằm trong danh mục cấm phổ biến, lưu hành thì chỉ vài phút sau đó, ban nhạc đã "tưng tứng tưng", còn trên màn hình vi tính xuất hiện ngay dòng chữ "Anh hỡi anh ở lại Charlie".
Hỏi cô MC, cô cho biết: "Khách vào yêu cầu hát bài gì đó mà quán không có thì lần sau khách không đến nữa nên dù biết là bị cấm, tụi em vẫn phải liều". Chưa kể nhiều vị khách lúc lên hát, họ hát nhạc chế với lời lẽ lắm khi rất tục tĩu. Linh nói: "Vậy mà những bài hát đó lại được vỗ tay, "lên bông" rất nhiều mới lạ", và cô hỏi tôi: "Anh biết bài "Tàu đêm năm cũ" không?". Tôi gật đầu, Linh nói tiếp: "Bài này họ chế thành bài "Thằng 3 tay", rồi cô ghé tai tôi, hát nhỏ. Mới chỉ nghe câu đầu thôi, tôi đã vãi linh hồn vì nó tục đến mức không còn có thể tục hơn được nữa.
Thực tế mà nói, "hát với nhau" mang lại cho nhiều người cảm giác thoải mái, thư giãn sau những giờ phút căng thẳng vì cơm áo gạo tiền, là nơi xả stress và cũng là nơi để nhiều khách ăn nhậu "khoe" giọng ca của mình vì có người hát rất hay - thậm chí còn hay hơn một số ca sĩ nổi lên nhờ tạo ra những scandal quái chiêu, dị hợm. Nhưng bên cạnh đó, ẩn chứa sau nó là khá nhiều tệ nạn như mại dâm, bảo kê, cho vay nặng lãi… nên xem ra, nó na ná như một loại hình giao lưu văn hóa đã biến tướng, chưa kể phần lớn những quán "hát với nhau" mà tôi đi thực tế, các cô "phát hỏa" không có hợp đồng lao động đã đành, mà nhiều tiếp viên cũng 3 không: Không hợp đồng lao động, không bảo hiểm xã hội, không bảo hiểm y tế chứ nói gì đến bảo hiểm thất nghiệp…
Vì thế, những ẩn chứa phía sau sân khấu "hát với nhau" vẫn là một bài toán nan giải bởi lẽ cơ quan chức năng chỉ có thể xử phạt hành chính về những vụ việc "nổi", như nhân viên không hợp đồng, hát nhạc cấm, quán không đủ ánh sáng, tiếng ồn quá mức và mở cửa quá giờ quy định mà thôi…
