Chữa bệnh thần kinh, không cần đến viện
Tôi may mắn đến xóm Lài, xã Đồng Nghê, huyện Đà Bắc, tỉnh Hòa Bình vào những ngày tiết trời đẹp nhất của mùa thu, tiết trời khô ráo, xanh mát bên những cánh rừng ngút ngàn. Đêm ấy, một đêm lành lạnh ở xóm Lài tôi được ngủ cạnh người đàn bà dung dị nhất xóm là bà Bàn Thị Tin, bà là con dâu của cụ Bàn Văn Phiêm. Bà Tin năm nay đã 69 tuổi, trước khi giấc ngủ ngon kéo đến, bà tâm sự: Bà mồ côi bố mẹ từ năm 6 tuổi. Bà đi ở với các anh trai, các chú họ. Cuộc sống thuở nhỏ rất khổ cực, lận đận vì bà rất hay đau ốm. Lần ốm nặng nhất khiến bà điên, đi khắp làng bản… khi ấy cụ Phiêm đã chữa bệnh cho bà.
Không chỉ lần bà bị điên, nhiều lần khác bà đau lưng cụ đã giúp bà đỡ bệnh. Đến năm bà Tin 17 tuổi, cụ mới gọi bà lại nói: "Con khỏi bệnh là may mắn. Ông giúp con chữa bệnh, con về làm dâu nhà ông nhé". Bà Tin bảo: "Điên khùng thì khổ lắm, cụ thắp hương rồi làm nhiều động tác lạ lùng, rồi dùng cái ống hút làm cho bà hết bệnh, bà ơn cụ cả sinh mạng cũng không hết. Thế là bà đồng ý về làm dâu cả nhà cụ".
Năm 1961, bà Tin đến làm dâu nhà cụ Phiêm. Ngày về nhà chồng, không có chú rể (con trai cụ đi kháng chiến, bà về làm dâu ở vậy gần 10 năm). Trong khoảng thời gian ấy bà lại mê man. Bà không nhớ mình đã đi những đâu, ban ngày điên loạn đi khắp bản, đêm về mê sảng nói ú ớ, tự trong tai nghe thấy người bắt mình đi… Cụ Phiêm lại một lần nữa giúp bà khỏi bệnh. Đến năm 1969, con cụ đi kháng chiến về, lúc đó bà Tin mới được làm vợ thực sự.
Tài của cụ Phiêm là tài chữa bệnh thần kinh mà không cần đến viện. Cái ơn đối với cụ Phiêm của bà Bàn Thị Tin rất sâu lặng. Bà Tin nói về người bố chồng của mình bằng tất cả sự kính trọng: "Cụ có 5 người con trai và 5 người con gái. Cụ nói rất ít nhưng nói con cái rất nghe. Cái đạo đức của cụ thì người ở bản ai cũng biết".
Trưởng bản Bàn Văn Khang khi thấy phóng viên đến bản cũng ghé trò chuyện. Chính ông Khang cũng là người được cụ Phiêm chữa bệnh nhiều lần. Ông Khang kể: Tôi đi rừng về rồi bị ốm sốt một thời gian dài không khỏi. Đi bệnh viện khám thì thầy thuốc bảo rằng không tìm ra bệnh. Thế nhưng về nhà, tôi vẫn sốt và phải nằm lỳ cạnh bếp lửa như gái đẻ trong hơn 1 tháng - ở xóm Lài có tục gái đẻ thì nằm cạnh bếp. Tôi nằm cứ rên hừ hừ… Khổ lắm! Nhớ ra cụ, tôi mang 3 con gà lên nhờ cụ giúp. Sau hôm đầu tiên, tôi thấy đỡ bệnh, lần 2 thì tôi khỏi hẳn bệnh. Cụ không cần gì cả, chỉ cần 3 con gà đầy đủ mỏ, lông, cánh, tiết… Cụ xin phép cho đúng lễ nghĩa rồi lấy cái ống hút những dị vật ở trên người đi.
Chuyện kỳ diệu nhất mà cụ Bàn Văn Phiêm đã làm đó là chữa khỏi bệnh cho anh Lý Văn Thắng. Anh Thắng mới hơn 20 tuổi nhưng suốt ngày đi hoang, hát và nói ú ớ. Người ở vùng này bảo anh Thắng là "điên nặng". Người nhà của anh Thắng rất khổ sở vì chứng bệnh này. Họ dắt anh đến nhà cụ cùng 3 con gà. Chỉ với vài động tác nhỏ, cụ đã làm cho anh Thắng hết bệnh, sau đó anh trở về làm ăn và phát triển kinh tế gia đình bình thường. Bệnh điên, bệnh tưởng…. chữa rất khó và dễ tái phát. Thế nhưng chỉ bằng những phút lẩm bẩm (bằng tiếng dân tộc) của cụ Phiêm là bệnh có thể chữa khỏi. Việc đó không khác gì một sự mầu nhiệm mà khoa học hiện đại chưa thể lý giải.
Và những điều mầu nhiệm khác…
Chúng tôi đến xóm Lài vào buổi chiều muộn. May mắn được chứng kiến việc chữa bệnh cho thanh niên ở bản. Lần này, cụ chữa bệnh cho thanh niên Bùi Văn Thi (SN 1982), Thi bị đau thần kinh tọa đã đi chữa nhiều nơi không khỏi. Nghe người ta nói về cụ Phiêm, Thi vượt đường xa đến nhờ cụ giúp. Cụ Phiêm ngồi tựa vào chiếc giường cũ kỹ chờ mọi người trong nhà thịt gà, luộc gà. Khi bày biện xong mâm cỗ đủ loại, cụ lê từ góc giường tối tăm ra một gian sáng giữa nhà. Cụ xin phép như đúng nghi thức thờ cúng của người Dao sau đó cụ gọi Bùi Văn Thi ra gần tầm tay và dùng một chiếc ống hút để hút tạp chất ra khỏi người.
Theo như lời kể lại: Từ năm 12 tuổi, cụ Phiêm đã có khả năng đặc biệt này. Ban đầu cụ chỉ giúp người ở bản, sau tiếng tăm vang xa cụ đi khắp nơi như Sơn La, Phú Thọ để chữa bệnh cứu người.
Lịch sử của xóm Lài, Đồng Nghê cũng rất đặc biệt. Dưới ánh lửa hồng trong căn nhà cụ, người cháu nội của cụ Phiêm kể chuyện: Thời chiến tranh, người ở xóm Lài lo lắng việc Pháp, Mỹ đánh vào bản và bắt người đi lính thế nên đã chuẩn bị hang ở rừng để đi trốn. Thế nhưng chờ mãi giặc không đến vì xóm Lài xa quá…
Chiến tranh qua đi một thời gian nhưng vì quá nghèo khổ, xóm Lài chỉ còn 3 hộ gia đình, lúc đó cụ Phiêm đã nghĩ rất lâu. Sau đó cụ đã lập bàn thờ làm lễ mở đất, sau năm ấy ở xóm Lài làm ăn cái gì cũng gặp may, mùa vụ nào cũng thuận lợi. Đến tận bây giờ, người ở xóm Lài sống vẫn rất dễ dàng. Đất đai trù phú chỉ cần gieo hạt thóc ở nương, trồng cây mía ở rẫy, trồng khoai… không cần chăm sóc mà vẫn được thu hoạch vì đất đai rất tốt. Xóm Lài vì thế cũng đông dân cư hơn.
Thuốc nhân đức chữa được "bách bệnh" trên đời?
Tiếng của cụ Phiêm bây giờ đã vang rất xa. Chính vì lẽ đó mà cụ giận những người đến hỏi mình về việc chữa bệnh. Cụ bảo với tôi bằng giọng khàn khàn: "Chị có biết người được ông trời cho sống hơn 100 tuổi không? Tại sao tôi đáng sống 100 tuổi? Còn sống, tôi còn ăn được và sống đàng hoàng. Mang người bệnh lên, tôi rất mệt, tôi ốm nhưng vì thương người đi đường xa tôi phải giúp cho".
Rồi tôi được kể lại: "Có một bệnh nhân được người nhà chở từ Hà Nội lên. Chị ấy bị thần kinh nhiều năm, không chịu ở nhà, suốt ngày đi lang thang. Nghe đến cụ Phiêm, bố của chị ấy đã chở con lên nhờ chữa bệnh, chị ấy đã bớt bệnh, tuy chưa đi làm việc được bình thường nhưng không đi lang thang và biết ở nhà tự nấu nướng. Sau này vì bệnh chưa khỏi hẳn, chị được bố dẫn lên gặp cụ lần 2. Gia đình rất cảm động và biết ơn cụ Phiêm". Việc chữa bệnh của cụ Phiêm cũng hoàn toàn vì nhân đức, cụ chưa bao giờ quan tâm đến tiền bạc…
Nói về tài chữa bệnh của cụ Phiêm, đến đầu xã Đồng Nghê chúng tôi đã nghe rất nhiều người kể chuyện. Bí thư xã Đồng Nghê, ông Bàn Kỳ Than là người xác nhận thông tin cụ Phiêm chữa bệnh được cho nhiều người bằng phương pháp kỳ diệu. Ông kể những chuyện mình biết: Việc cụ Phiêm chữa bệnh được tôi đã nghe nhiều.
Vào tháng 4/2012, có một người tên là Đặng Văn Lèn, buổi chiều đi cắt cỏ về bị cảm sau đó gia đình cho ra trạm xá tiêm một liều và đã đỡ bệnh. Tuy nhiên đến 4 giờ sáng hôm sau bệnh lại nặng hơn, gia đình phải mang đi cấp cứu… Đưa đến một trung tâm y tế lớn hơn nhưng bác sĩ bảo phải đưa lên Hòa Bình. Vì điều kiện kinh tế không có nên không thể đưa bệnh nhân đi xa, lúc ấy người nhà bệnh nhân đã tìm đến cụ Phiêm. Cụ dùng chiếc ống hút ra nhiều dịch trên người anh Lèn, sau đó anh Lèn có đỡ bệnh thật…(?!)
Ông Than lục lại ký ức kể rằng: Từ lúc tôi 10 tuổi, cha tôi bị sưng phù khắp người đã đi khám và chữa nhiều nơi không khỏi nên đã đến nhờ cụ Phiêm. Sau đó đúng là cha tôi đã khỏi bệnh. Một vài bệnh cụ chỉ dùng ống hút đi các tạp chất trên người là khỏi, có bệnh cụ phải kết hợp với việc dùng thuốc. Thời còn trẻ cụ Phiêm vừa "hút bệnh" vừa cắt thuốc nam, thế nhưng sau này vì cụ bị gãy chân nên cụ chỉ hút mầm bệnh. Bây giờ nhiều người tìm đến cụ và có phản hồi lại là bệnh cũng đỡ hoặc khỏi…
Các ca bệnh tìm đến cụ Phiêm ngày một nhiều "làm khó" sức khỏe của cụ. Cụ đã 107 tuổi và rất mệt. Đôi khi cụ "cáu lên" vì lượng người vất vả, trèo đèo lội suối tìm đến mình quá nhiều. Các con cháu vì thương cụ mà nhắn nhủ: Mọi người đừng lên tìm cụ nhiều… Mong thông cảm vì sức của cụ Phiêm thì có hạn
