Chợ tiền vùng biên

Từ thành phố Đông Hà (Trung tâm tỉnh lỵ của Quảng Trị), phải hơn một giờ đồng hồ chạy xe qua những khúc quanh ngoằn ngoèo trên Quốc lộ 9, tôi mới chạm chân tới thị trấn vùng biên Lao Bảo. Nơi có cửa khẩu quốc tế Lao Bảo của Việt Nam và cửa khẩu Den Savanh của nước bạn Lào.

Hiện ra trước mắt tôi là một vùng biên giới với bạt ngàn đồi núi điệp trùng, con sông Sê Pôn như một dải lụa mềm chảy xuôi từ nước bạn Lào về đất Việt. Khuôn mặt phố thị vùng cao đã hiện hữu với những dãy nhà mới khang trang, những khu mua sắm miễn thuế với hàng trăm chủng loại hàng nhập khẩu. Những con đường vừa được xây dựng mới rộng thênh thang cho những đoàn xe nối đuôi nhau để làm thủ tục xuất nhập cảnh. Hai bên cánh gà của cửa khẩu, khu vực bãi đổ xe du lịch để chờ làm thủ tục Hải quan người mua, kẻ bán chạy tới, chạy lui trông rất đỗi rộn ràng…

Anh Nguyễn Viết Hoàng, một cư dân bản địa và là người hướng dẫn đường cho tôi trong chuyến đi này khoát một vòng tay để giới thiệu về vùng đất nơi anh đang sống. Anh bảo rằng, ngày xưa vùng cửa khẩu này chẳng có gì nổi bật, hằâng ngày chỉ rải rác đôi ba chục chuyến xe chở hàng hóa qua Lào rồi mang than, củi, hoặc thạch cao cho những hành trình ngược lại.

Thế nhưng, từ khi Chính phủ cho phép thành lập khu thương mại đặc biệt Lao Bảo thì lượng người và hàng hóa đổ về đây ngày một nhiều. Và đương nhiên, một khi sự giao thương phát triển thì kéo theo đó là sự phát sinh của các loại hình dịch vụ. Trong bài viết nhỏ này, tôi chỉ muốn đề cập đến một loại hình dịch vụ mà từ nhiều năm qua đã rất phát triển ở vùng đất miền biên ải này.

Người dân địa phương gọi những người làm dịch vụ này là những người đi “xơng tiền”. Họ là những chị em phụ nữ có tuổi đời từ 20 cho đến 50, vì không có công ăn việc làm ổn định, trình độ văn hóa đa phần chưa qua hết cấp 3, vì vậy, khi thấy ngày càng có nhiều người qua lại vùng biên giới này để buôn bán, du lịch thì họ mới khai sinh ra dịch vụ… xơng tiền.

Cứ mỗi đầu ngày, hơn một trăm chị em xơng tiền tập trung lại quanh khu vực cửa khẩu để chờ khách buôn bán quá cảnh hoặc là khách du lịch qua Lào, Thái Lan để mời chào đổi tiền. Thời gian đầu, chủ yếu là họ đổi tiền Việt sang tiền Kíp (Lào) và Baht (Thái Lan), nhưng về sau do nhu cầu của khách nên họ nới rộng quy mô, thêm dịch vụ đổi tiền Việt ra tiền Dolar (Mỹ), Nhân dân tệ (Trung Quốc) thậm chí cả Dolar Úc, Dolar Singapor và đồng EURO… Bên cạnh đó họ còn làm dịch vụ bán các loại tiền Kíp, Baht, Dolar, Nhân dân tệ còn mới, có mệnh giá thấp cho khách du lịch làm quà lưu niệm.

Chị Nguyễn Thị Trang nhà ở thị trấn Lao Bảo là một trong số những người có thâm niên làm dịch vụ đổi tiền tại cửa khẩu biên giới Việt-Lào này kể với tôi rằng: Làm nghề đổi tiền ở đây vất vả lắm, từ sáng sớm đã phải có mặt ở khu vực cửa khẩu, rồi cứ theo lệ bất thành văn nhóm nào ở vị trí nào thì ngồi chờ khách ở vị trí đó (thường chị em ở cùng thôn, cùng xã thì lập nên một nhóm). Suốt hai mùa mưa nắng, chị em ở đây phải bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, những ngày gió Nam Lào thổi mạnh, đôi khi đang bưng bát cơm ăn trên tay mà gió giật làm rơi xuống đất, hoặc bụi thổi mịt mù làm mâm cơm nhuộm kín một màu đất đỏ…

Chị em ở chợ tiền này vẫn thường tự trào  về nghề nghiệp của mình là nghề nói và chạy. Không chạy thì không bắt được khách đổi tiền, mua tiền; không nói thì khách không hiểu giá trị các loại tiền Lào, Thái chênh lệch với tiền Việt bao nhiêu… Khổ, có lẽ vì vậy mà chị em làm ăn ở đây khá đoàn kết, thống nhất với nhau. Tất cả các loại tiền ở vùng biên giới này, vào đầu ngày sẽ được thống nhất một giá do những đầu nậu tiền bên chợ Carol (thuộc huyện Carol, tỉnh Savanakhet, Lào) quy định. Vì vậy, tuy làm ăn theo mô hình cá thể, nhưng tuyệt nhiên ở chợ tiền này không hề có sự cạnh tranh thiếu lành mạnh nào để nhằm tranh khách hàng của nhau. Nếu ai đó vi phạm sẽ ngay lập tức bị góp ý, thậm chí là cô lập.

Thấy tôi lấy máy ảnh ra chụp cảnh mấy chị em xơng tiền đang ăn quà vặt để chờ khách, mấy cô gái trẻ vội khoát tay bảo rằng: “Anh ơi! Chụp hình chơi thôi, đừng đưa chúng em lên báo nhé! Người ta mà cấm chợ là con em đói anh ơi…”.

Rồi một cô tên Hà trong số đó tâm sự: Thực tình thì nghề đổi tiền, bán tiền ở đây không mang lại lợi nhuận lớn, ngày nào đắt khách cũng chỉ kiếm được độ vài trăm nghìn đồng. Khoản tiền ấy chỉ đủ chi dùng cho cuộc sống gia đình ở trên mức khó khăn một chút thôi. Chị em chúng em vẫn mong sao Nhà nước và chính quyền địa phương ở đây sớm xây dựng nên những cơ sở sản xuất kiểu như các xí nghiệp may mặc, sản xuất đồ chơi, gia công các mặt hàng lâm sản…như các khu công nghiệp ở Bình Dương, Đà Nẵng… chắc chắn lúc ấy chị em chúng em sẽ nộp đơn để được vào làm việc ở đó. Có thể lao động phổ thông sẽ có thu nhập hàng tháng thấp, nhưng dẫu sao cũng ổn định hơn nghề xơng xách nhiều may rủi này.

Cách cửa khẩu quốc tế Lao Bảo chừng 60 cây số về phía nam là cửa khẩu quốc tế La Lay cũng thuộc tỉnh Quảng Trị. Vài năm nay, khi Chính phủ có quyết định nâng cấp cửa khẩu La Lay thành cửa khẩu quốc tế, lượng xe khách, xe tải và lượng người giao thương giữa hai nước Việt – Lào thông qua cửa khẩu này cũng ngày một nhiều hơn. Theo đó, một bộ phận chị em trước đây từng làm nghề xơng tiền ở cửa khẩu Lao Bảo hoặc là người thân của những người đổi tiền ở Lao Bảo đã đến và chọn cửa khẩu quốc tế La Lay để làm đất sống.

Chị Trương Thị Thanh, một người làm nghề đổi tiền ở cửa khẩu quốc tế La Lay tâm sự với chúng tôi rằng: Cửa khẩu này mới được nâng cấp nên lượng người và xe qua lại không nhiều bằng Lao Bảo, tuy nhiên những người thường xuyên qua về ở đây họ vẫn có nhu cầu đổi tiền, nhưng chủ yếu ở đây vẫn là đổi tiền Việt lấy tiền Kíp Lào để họ sang vùng Xà Muồi, tỉnh Salavan giao dịch…

Hiện tại, có chừng 20 chị em thường xuyên có mặt ở cửa khẩu La Lay để hành nghề đổi tiền cho khách giao thương. Chị Thanh bảo rằng, thu nhập thấp nhưng dẫu sao cũng có được đồng ra, đồng vào, cũng giải quyết được một phần khó khăn của cuộc sống…

Hỏi các chị làm dịch vụ đổi tiền ở vùng biên ải, Tết cổ truyền vừa rồi gia đình các chị đón Tết ra sao? Một chị trong nhóm nhanh nhảu trả lời, so với người giàu có thì không thể bằng, nhưng ơn trời thu nhập từ nghề này cũng đủ để cho gia đình có được vài ba cân thịt lợn, đôi ba loại mứt với nồi bánh chưng xanh…

Có hỏi han, tâm sự với những chị em làm nghề đổi tiền, bán tiền lưu niệm ở vùng biên ải phía tây của tỉnh Quảng Trị này chúng tôi mới thấy được hơn một trăm con người mưu sinh ở chợ tiền này là hơn một trăm cảnh ngộ. Không phải ai cũng có đời sống khá giả, vốn liếng dồi dào để ngày ngày đổi tiền cho khách, thu về lợi nhuận. Cũng có những người vốn lớn, nên tìm được những mối đổi tiền nhiều, mỗi ngày đến vài trăm triệu Kíp. Nhưng cũng có những người phải chạy vạy khắp nơi, thậm chí phải vay nóng mới đủ vốn để hành nghề kiếm cơm qua ngày đoạn tháng.

Chị em xơng tiền ngồi chờ khách.
Chị em xơng tiền ngồi chờ khách.

Qua tìm hiểu chúng tôi biết được, đại bộ phận chị em làm nghề đổi tiền ở vùng cửa khẩu này trước kia đều là dân làm nông nghiệp, họ làm công trồng củ mì, trồng cà phê ở các đồn điền, rồi họ lấy chồng cũng là những thanh niên địa phương. Ai đó có thoát ly ra khỏi nghề nông thì cũng chuyển sang nghề chạy xe ôm hoặc làm thợ phụ hồ vì trình độ chuyên môn hạn chế… gia cảnh của họ đa phần là nhọc nhằn, túng bấn. Vì vậy, họ miệt mài kiếm sống và khao khát con cái họ được học hành với ước mơ cuộc đời chúng sẽ không còn kham khó như cha mẹ…

Cùng đi với chúng tôi dọc theo cánh gà của cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, anh Nguyễn Viết Hoàng giải thích thêm cho chúng tôi rõ ngọn ngành về những người làm dịch vụ đổi tiền này. Họ là những con người rất cơ động, có khi tìm khách ở phía cửa khẩu Lao Bảo, La Lay để đổi tiền Việt ra các loại tiền khác cho khách, nhưng có thời điểm họ lại tụ tập ở phía cửa khẩu Den Savanh, Xà Muồi của Lào để đổi các loại tiền nước ngoài sang tiền Việt cho khách đến Việt Nam tham quan, du lịch...

Có người từng ví von rằng: “Mỗi chị em làm nghề xơng tiền ở đây là một ngân hàng di động, sẵn sàng đáp ứng mọi yêu cầu liên quan đến đổi tiền của khách. Dịch vụ bán mua, đổi chác ở cả hai bên cửa khẩu đều được chị em thực hiện rất nhanh và chính xác. Khách hàng của họ có số là khách quen thường xuyên qua lại vùng biên giới này để buôn bán gỗ, thạch cao, than và các loại hàng nông sản… một phần lớn khác là khách du lịch từ Quảng Trị đi Savanakhet và vùng Đông Bắc Thái Lan, rồi khách từ Thái Lan, Lào theo hành trình du lịch Caravan, hoặc tour du lịch Đông Dương một ngày ăn cơm ở ba nước…

Không biết rồi đây, những chị em làm nghề đổi tiền, bán tiền lưu niệm ở vùng biên giới Việt-Lào này sẽ kéo dài “sự nghiệp” của mình cho đến bao lâu nữa, nhưng rõ ràng là trong quá khứ và hiện tại họ đã góp một phần tiện lợi trong việc thu đổi ngoại tệ cho những ai có nhu cầu qua lại vùng biên giới.

Chắc chắn rằng, một ngày không xa nữa, trong quá trình hội nhập và phát triển kinh tế chung khu vực, sẽ ngày càng có nhiều nhà đầu tư, nhiều đoàn khách du lịch tìm đến với khu thương mại tự do Lao Bảo, dọc tuyến hành lang kinh tế Đông – Tây. Lúc ấy, Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo – Den Savanh, cửa khẩu La lay – Xà Muồi, những  điểm gạch nối quan trọng của hai quốc gia Việt – Lào sẽ ngày thêm nhộn nhịp…

Nên chăng, chính quyền tỉnh Quảng Trị phải sớm vạch ra phương án “đi tắt đón đầu”, sớm hình thành tại vùng biên giới quan trọng này những dịch vụ ngoại hối có quy mô hiện đại, văn minh, thuận tiện và minh bạch để đáp ứng tốt cho nhu cầu giao thương quốc tế, làm bệ phóng cho sự phát triển của nền kinh tế địa phương.   

Bảo Thy

Các tin khác

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng xã hội, hai cán bộ Công an xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng xã hội làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.