48 giờ với bộ tộc Cil ở “tiểu thiên đường”

Họ sống trên cung đường nối giữa xứ biển và hoa, trên độ cao 1.500m so với mặt nước biển, dưới những cánh rừng bất tận thâm u quanh năm mây mù, không gian lúc nào cũng mát lạnh.
48 giờ với bộ tộc Cil ở lưng chừng đỉnh Yàng Bic Dùp (còn gọi Bi Doup hay Núi Bà) hùng vĩ, chúng tôi đã có những trải nghiệm kỳ thú đến... choáng ngợp và có cả những nỗi niềm!

Thiên đường của kỳ hoa dị thảo

Cách Đà Lạt ngoài 40 km và cách thành phố biển Nha Trang 80km, bộ tộc Cil mà chúng tôi đề cập sống ở xã Đa Chais, huyện Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng. Từ tháng 4/2007 trở về trước, khi con đường tỉnh lộ 723 với tổng  số vốn đầu tư 703 tỷ đồng nối xứ biển (Nha Trang) và xứ hoa (Đà Lạt) dài 120km chưa nên hình hài, người Cil ở Đa Chais sống gần như tách biệt với thế giới bên ngoài. Chỉ đến khi con đường nối biển và hoa được khơi mở và thông tuyến, vùng đất xinh tươi, bí hiểm của người Cil mới được hé lộ, dần trở thành tâm điểm dừng chân của nhiều đoàn lữ hành cùng khách nhàn du mê khám phá, chiêm ngưỡng vẻ đẹp miền sơn cước.

Rời Nha Trang đến Đa Chais bằng xe gắn máy, đi trên con đường được chẻ xuyên qua những trái núi khổng lồ, khi đến khu vực giáp ranh địa giới hành chính 2 tỉnh Khánh Hòa-Lâm Đồng, tôi mới cảm nhận được những đường nét diễm lệ của Đa Chais.

Chị Cil K’Đến, Bí thư đoàn xã Đa Chais, một người con của tộc người Cil bộc bạch: Nhờ là xã tận cùng của xứ ngàn thông ít bị người ta dòm ngó nên Đa Chais may mắn giữ được những đường nét, dáng vóc của một thuở nguyên sơ. Thế nên mọi thứ ở Đa Chais, từ con người, cảnh vật đến khí trời, cả thảy đều… thuần khiết. Thuần khiết một cách tuyệt đối.

Nói đến vẻ đẹp của “tiểu thiên đường” Đa Chais, sẽ là thiếu sót nếu quên nhắc đến các loài kỳ hoa dị thảo cùng thú quý hiếm mà chỉ núi thiêng Bidoup mới có: “Những gì bạn thấy chỉ là hình ảnh bên ngoài thôi. Càng vào sâu trong vùng lõi của Đa Chais, bạn sẽ càng choáng ngợp trước nhiều loài động thực vật xinh đẹp ngoài sức tưởng tượng. Rừng Bidoup ở Đa Chais mình có nhiều danh mộc quý như pơmu, cây gió bầu (cho trầm hương, kỳ nam-PV), quế, hồi, cung nữ Langbian, thông hai lá dẹt (cùng thời với khủng long-PV). Về động vật có các loài hiếm và đặc hữu như họa mi Langbian, sẻ thông họng vàng, vượn đen má vàng, khướu đầu đen....” - chị K’Đến, trò chuyện.

Vùng đất của những anh hùng…

Nhắc đến Đa Chais là nhắc đến một tộc người anh hùng với sức mạnh nội lực và thể chất đến phi thường. 48 giờ ở Đa Chais, đi qua các buôn làng, tôi bắt gặp nhiều cụ ông cụ bà tuổi ngoài 70-80, dáng người nhỏ choắt nhưng thản nhiên gùi sau lưng những gùi củi cao hơn thân mình. Tôi cũng gặp những cụ ông, cụ bà, cùng những đứa trẻ người Cil đi lại thoăn thoắt trên những triền núi nhấp nhô, “thân thủ” nhẹ nhàng, linh hoạt khi luồn qua những lùm bụi, cội rễ um tùm, chằng chịt.

Và tôi cũng gặp biết bao người Cil gùi nông sản do họ trồng được như bắp, mì, lúa rẫy, cà phê nặng hàng chục ký lô đi hàng cây số mà gương mặt vẫn điềm nhiên. Chính sức mạnh nội lực thiên thiên này cùng với tính can trường đã đưa người Cil trở thành một tộc người anh hùng giữa núi rừng Bidoup.

“Trước năm 1960, người Cil sống ở các buôn Đạ Tro (Dà Tro), Đưng T’Pó và Đồng Mang. Ngày đó người Cil cư trú trong vài mươi nóc nhà, dân làng chỉ hơn 300 người. Hồi đó Đa Chais là vùng trắng, sự kìm kẹp của bộ máy tề ngụy. Về sau Đa Chais được giải phóng và trở thành vùng căn cứ ác liệt, địch nhiều lần càn quét, khủng bố nhưng bà con vẫn một lòng theo cách mạng.

Anh Ha Quyen, Chủ tịch UBND xã Đa Chais cho biết, sau năm 1975, vì tinh thần quật khởi, kiên cường, không nao núng, lùi bước trước những gian nguy do kẻ thù gây ra và vì những thành tích chống càn-diệt giặc mà Đa Chais được phong là Xã Anh hùng.

Thời kỳ vùng đông bắc Lạc Dương và thị xã Đà Lạt thiếu muối trầm trọng, căn cứ Đa Chais đã tổ chức, động viên một bộ phận bao gồm những người lao động khỏe vượt hàng trăm cây số đường rừng xuống tận vùng biển Vĩnh Hy - Ninh Thuận lấy muối mang về vừa phục vụ nhân dân, vừa cung cấp cho lực lượng của tỉnh, của huyện đóng trên địa bàn xã căn cứ: “Sau ngày miền Nam được hoàn toàn giải phóng, thời kỳ từ giữa năm 1975 đến năm 1987, Đa Chais là xã đi đầu trong việc giải quyết vấn đề Fulrô, lực lượng dân quân tham gia truy quét hàng chục đợt, loại khỏi vòng chiến đấu nhiều tên, nhân dân tự giác kêu gọi, vận động bọn phản động Fulrô trở về trình diện với chính quyền cách mạng. Đạ Chais là một trong những xã giải quyết vấn đề Fulrô tốt nhất và sớm nhất của tỉnh Lâm Đồng, những thành tích đó Đa Chais đã được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Hai”.

Còn đó những ưu tư!

Bên cạnh câu chuyện về một “tiểu thiên đường” với những anh hùng thời chiến đan xen cùng những luật tục kỳ thú mà nổi bật là tục sơn nữ Cil trả trâu trả bò để “bắt” được người chồng ưng ý..., tôi chạnh lòng khi được Chủ tịch xã Ha Quyen trầm giọng chia sẻ tuy có những đổi thay, tuy hệ thống điện đường trường trạm phủ sóng khắp buôn làng và tuy sống trên “mỏ vàng” Yàng Bic Dùp với nhiều lâm sản, thổ sản quý nhưng người Cil vẫn còn rất nghèo. Đa Chais là xã nghèo còn phải thụ hưởng chính sách 135 của chính phủ dành cho những xã đặc biệt khó khăn.

Bức tranh thiên nhiên thơ mộng và hùng vĩ.
Bức tranh thiên nhiên thơ mộng và hùng vĩ.

Ông chủ tịch xã ưu tư cho biết nhiều năm rồi, việc phát triển kinh tế theo hướng căn cơ cho người dân luôn mãi là bài toán nan giải do diện tích trồng trọt vì nằm trong phạm vi vườn quốc gia nên hạn hẹp, không thể mở rộng được. Sinh kế chính của nhiều bà con là nuôi bò và thu hái thảo dược bán cho con buôn. Nhưng thảo dược thì bị con buôn ép giá, còn đàn bò vừa qua trải qua trận đại dịch lở mồm long móng “chết mấy chục con”, con buôn nhân đó đục nước béo cò, phao tin sớm muộn gì đàn bò cũng sẽ chết hết vì dịch nên bà con sợ bán tống bán tháo bò nuôi với giá chỉ bằng phân nửa giá trị thực,  điều đó càng khiến đàn bò của xã thêm kiệt quệ, từ “mấy trăm con giờ chỉ còn vài mươi con” – Chủ tịch xã Ha Quyen, thở dài trò chuyện.

Toàn xã Đa Chais hiện có 371 hộ dân, trong đó có 69 hộ nghèo và 54 hộ cận nghèo. Nếu tính sát, số hộ nghèo ở Đa Chais còn đến gần phân nửa số hộ dân. Đây quả là con số buồn lòng.

Tôi rời Đa Chais khi bên tai văng vẳng chia sẻ đong đầy nỗi niềm của Chủ tịch xã Ha Quyen rằng mục tiêu của xã từ nay đến cuối năm là tập trung mọi nguồn lực để gây dựng lại đàn bò. Hỏi khi đàn bò được phục hồi thì Đa Chais có thoát được nghèo thì anh thoáng lộ nét ưu tư. Xem ra cuộc chiến chống cái nghèo ở Đa Chais còn diễn tiến dài dài và đó chính là gam màu tối khó gột rửa ở vùng đất được mệnh danh “tiêu thiên đường” này!

Bích Kiều

Các tin khác

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng xã hội, hai cán bộ Công an xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng xã hội làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.