Viết ra để tự răn mình

Bernard Shaw từng nói: Cả người lạc quan lẫn người bi quan đều có ích cho xã hội. Nếu người lạc quan chế tạo nên máy bay thì người bi quan làm ra dù...

- Khi người ta đã ngã ngựa mà mình còn tới đạp thêm cho người ta một cú nữa, thì mình là loại gì?

- Viết hồi ký mà chỉ để biện minh cho mình và buộc tội những người khác thì sẽ chỉ nhận được hiệu ứng ngược lại.

Chắc chắn là như thế...

- Quý anh, em tặng hoa hồng,

Thương em, anh chúc lấy chồng khác anh...

- Nhìn những nếp nhăn trên đuôi mắt ngay cả ở những người phụ nữ lạ mà mình cũng vẫn thấy xót xa cho phận đàn bà…

- Lắm khi những lý do công ích nhất lại hay được viện dẫn ra để biện minh cho những hành vi tư lợi nhất.

- Buộc đời vào mốc thời gian,

Buộc tình vào những tương quan sắc tài...

Muốn tự do chớ bì ai,

Chỉ xin một khoảnh khắc dài yêu nhau...

- Đọc Người Mỹ trầm lặng, mới thấy Graham Greene biết tìm thấy trong nhân vật Phượng những nét nữ tính nhất để mà lãng mạn. Nói thì hơi thô bạo nhưng Phượng thực chất cũng chỉ là gái bao. Nhưng nhà văn Anh đã tìm thấy ở cô những cảm xúc yêu đương đích thực...

Tại sao một số người trong chúng ta hôm nay lại chỉ thích nhìn thấy những lẳng lơ vụ lợi ngay cả ở những người phụ nữ thực ra không đến nỗi nào nhưng lại mắc cái “tội” là quá hấp dẫn đàn ông?

Có lẽ ở chúng ta thiếu một sự tôn trọng bẩm sinh đối với những người đàn bà đẹp?

- Không phải bao giờ những gì mình nghĩ khi viết cũng trùng với những gì người khác nghĩ khi đọc.

Tương tự như thế, không phải bao giờ những gì mình nghĩ khi đọc cũng trùng với những gì mà tác giả nghĩ khi viết.

Oái oăm thay, ngôn từ lắm lúc lại khiến chúng ta hiểu sai về nhau nhiều hơn...

- Vấn đề là ở chỗ không chỉ lực bất tòng tâm mà còn không đủ thời gian một cách cơ học để tới cùng nhau nữa...

Xin lỗi những người bạn đều rất yêu quý tôi....

- Tình cờ gặp đạo diễn Lưu Trọng Ninh trong đám cưới, tự nhiên nghĩ: Không gì buồn hơn một đạo diễn giỏi lại không có tiền để làm phim...

- Thực sự là tôi rất dị ứng với những bài viết về các trại giam như thể đó là nơi các tù nhân nam thanh nữ tú có thể bộc lộ những ưu thế ngoại hình trời cho và trổ tài ca hát...

Có thể là chúng ta đang cố gắng cải thiện điều kiện giam giữ để tù nhân ngày một đỡ cực hơn, nhân đạo hơn, nhưng nhà tù luôn là nhà tù. Và phải là nhà tù...

Tuyên truyền khác đi sẽ trở thành phản tuyên truyền.

- Có một sự thật là lắm khi các thành viên ban giám khảo lúc ngồi một mình thì cũng là những cá thể không đến nỗi nào, nhưng ngồi cùng với nhau thì lại đưa ra những quyết định chung rất lởm...

- Có thể không nói nhưng đừng bao giờ nói sai.

Không thể bác bỏ những sự thật hiển nhiên.

- Hát đồng ca thì không phải lúc nào cũng là việc đáng tự hào.

- Thực hiện bài phỏng vấn mà lại chiều lòng người bị phỏng vấn thì bài khó hay...

- Chuông nguyện hồn ai?

Có thể nguyện hồn ta đó...

Hãy nhớ tứ thơ này của John Donne khi hay tin về những chuyện sa sẩy của những người khác...

- Thật tiếc cho những ai khi đã rời khỏi cuộc chơi chỉ giữ trong lòng những ký ức xấu về đồng đội cũ.

Bởi lẽ, ngay trong rừng rậm cũng luôn tồn tại những trái tim yêu thương...

Viết ra để tự răn mình ảnh 1
Minh hoạ: Lê Phương

- Anh Trương Xuân Hương vốn là một sinh viên trường y, bỏ bút nghiên vào bộ đội và đã chiến đấu ở thành cổ Quảng Trị mùa hè đỏ lửa năm 1972. Anh người Hà Tĩnh, thông minh, dĩnh ngộ nhưng quá khẳng khái nên sau này không thể nào thăng tiến cao được. Khi anh về hưu, đồng nghiệp ai cũng thương. Và trong hôm tiễn anh về nghỉ, mình nhớ lại bài thơ cũ đã viết tặng anh:

Hãy sống,

Không lụy người trên,

Không chèn kẻ dưới,

Hãy sống,

Như lời ru của mẹ,

Như con chuồn chuồn,

Đạp nước,

Rồi bay!

- Đàm tiếu và đồn đại là việc của các bạn, việc của tôi là viết ra những câu thơ...

- Đừng đem hận trả thù ai. Làm những việc ấy phí hoài công lênh...

- Nhà thơ là người khiến cho phụ nữ dù đang sống với ai vẫn nuối tiếc một niềm hạnh phúc... Tất nhiên, thường là không phải với nhà thơ mà với một hình tượng nào đó mà nhà thơ đã gợi nên.

- Chán nhau tới mức ngoài bát thập rồi mà vẫn tiến hành thủ tục li dị, để lỡ có thác xuống âm phủ thì cũng không phải liên quan tới nhau nữa...

- Nếu em khó ở

Là tôi tội tình...

Nếu em rũ bỏ,

Thì tôi một mình...

- Khi trái tim còn rung động, ta sẵn sàng nhận lỗi trước người mình yêu, ngay cả khi không có lỗi...

- Khi mình đang đắt show thì đã phải chuẩn bị tư tưởng để bình thản đón nhận cảnh mình bị quên lãng...

- Học thật thì may ra mới có thể trở thành học giả…

- Cần phải công bằng và hiểu rằng, đôi khi có người nhận được nhiều phiếu chỉ vì vô hại chứ không phải vì làm được nhiều việc có ích cho cộng đồng...

Số phiếu cũng chỉ là một trong những tiêu chí. Và trong những tình huống nhất định, người rất cố gắng làm thay đổi những gì chưa hay lại bị chịu cảnh ít phiếu vì va đập nhiều... Mà muốn thay đổi theo hướng tốt thì không thể không chịu va đập...

Hơn nữa, cũng phải xem ai là người bỏ phiếu...

- Nương vào ngọn gió,

Lòng thành thênh thang...

Nương vào vụn nắng,

Lạnh lùng sao đang...

Nương vào câu hát,

Lệ buồn sương tan...

Nương vào nhau nhé,

Cuộc tình sang trang…

- Anh rất nguy hiểm, vì anh đánh thức trong em khát vọng về một tình yêu...

Nhưng anh lại không phải là người xứng đáng được đón nhận tình yêu ấy...

Đơn giản vì anh “ván đã đóng thuyền”...

- Yếu kém thường nổi lên trên,

Hay ho tử tế làm nền dưới thôi...

Khi lênh phênh bị trôi rồi,

Những thân phận thấp muôn đời chắc nguyên...

- Không nhiều người dám trung thực tới tận cùng với tình yêu của mình.

Thông thường chúng ta vẫn đặt tình yêu sau rất nhiều nghĩa vụ khác, như trách nhiệm, như danh giá... Thậm chí nhiều người sau chúng ta vẫn đặt tình yêu sau cả nhu cầu hưởng thụ và những tính toán lợi ích...

Nói ra để tự trách mình...

- Thương em đến trào nước mắt,

Yêu em đến xót xa lòng...

Nếu em nương anh một chút,

Xin đừng giây phút long đong...

Anh chỉ cần em hạnh phúc,

Chỉ cần em được bình thân...

Mặc anh một mình lục cục

Làm tròn những thứ vân vân...

- Ý tứ của người khác nhưng lời lẽ của mình, viết về tâm trạng của các liệt sĩ đã ngã xuống:

Đã phải xả thân nơi chiến địa,

Hồn về chín suối vẫn chưa yên,

Bao nhiêu người tới xin phù hộ,

Việc trần bận bịu lại triền miên...

- Biển lấn ta nhiều hay ta lấn biển,

Lục địa chìm dần lỗi do biển hay ta?

- Phim ảnh với cuộc đời có những mối liên quan rất đặc thù, hoàn toàn không phải là sự sao chép của nhau. Đơn giản vì Hollywood luôn được coi là nhà máy sản xuất giấc mơ…

- Có người phụ nữ vì bị một người đàn ông từ chối thì cũng từ chối những người đàn ông khác như để trừng phạt giới đàn ông... Và trở thành thánh nữ.

Có người phụ nữ vì muốn trừng phạt người đàn ông này lại đi ngủ với những người đàn ông khác... Và hóa ra kỹ nữ...

- Chúng ta viết ra tâm trạng của mình không phải để lấy lòng người khác mà chỉ đơn giản diễn tả những gì mình đang cảm thấy...

Bạn không có quyền gièm pha người khác chỉ vì người ta đang trong tâm trạng khác bạn...

- Trái tim gió thổi lưng trời,

Xác thân hữu hạn cốt người trần gian.

Nửa đêm vô cớ mơ tan,

Chong chong mắt nghĩ đa đoan phận mình...

- Đàn bà mà tính khí hồ đồ thì sẽ làm khổ mình và tất cả những ai liên quan.

Lúc trẻ giăng hoa, thì lúc về già sẽ thê thảm...

- Em mời ta đi uống rượu,

Nhưng ta phải chối từ thôi,

Bởi chính ta đang là rượu

Lên men muôn nỗi đau đời...

- Nghe tin quốc tế về quan hệ giữa các nước lớn trên truyền hình, chợt nghĩ: Nếu biên tập viên không ý thức được việc quyền lợi của Việt Nam ở đâu thì mặc nhiên ta trở thành công cụ tuyên truyền của nước ngoài...

- Tôi yêu mọi người nhưng tôi thù hận những sự đểu giả và phản trắc...

- Khiêu vũ giữa bầy sói, đó là một cảm giác thú vị. Dù lắm lúc cũng rợn người...

- Đôi khi một người có thể dễ dàng thay thế được rất nhiều người...

Nhưng thường là rất nhiều người không thể thay thế được một người duy nhất trong trái tim ta. Và khi ấy những câu thơ vang lên...

- Lễ Phật để tin vào mình,

Cuối cùng mọi sự chữ tình vẫn hơn...

- Tôi muốn mình còn lại

Trong ký ức riêng em

Chỉ là một đốm lửa

Cháy âm thầm trong đêm,

Chỉ là một nốt nhạc

Cuối bài ca lãng quên,

Chỉ là một tiếng mõ

Gõ xua đi ưu phiền,

Chỉ là một nỗi nhớ

Nụ hôn thời hoa niên...

Tôi muốn mình còn lại

Như nỗi buồn không tên…

- Thừa lòng kiêu hãnh nhưng lại thiếu năng lực chuyên môn và sự cần cù chăm chỉ thì kiểu gì cũng trở thành kẻ phá hoại...

- Xếp hàng mua phở Bát Đàn và nghĩ: Tôi xếp hàng không phải vì tôi không quen chủ quán mà vì tôi tôn trọng những khách ăn khác...

- Hỏi thật với nhà báo mà mình rất trân trọng: khi các bạn tung hứng nhau trong việc đưa ra những giả thuyết khác nhau liên quan tới tội ác một cách đầy hào hứng, các bạn có nghĩ tới cảm giác của người thân nạn nhân không?

Đối với các bạn, đó có thể chỉ là những chi tiết để làm nên một chương trình có thể là hay, nhưng đó lại là những mũi tên đâm vào trái tim họ...

- Tôi làm em đau đớn,

Nhưng em vẫn yêu tôi...

Ân tình giời bể ấy

Phải đền ơn mấy đời?

- Mười năm sau nữa ra sao?

Hai ta sẽ ở chỗ nào trong nhau?

Nghĩ thôi, đã thấy lòng đau,

Mười năm sau nữa, biết đâu mất còn...

- Bernard Shaw từng nói: Cả người lạc quan lẫn người bi quan đều có ích cho xã hội. Nếu người lạc quan chế tạo nên máy bay thì người bi quan làm ra dù...

Đặng Đình Nguyên

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?