Vì sao kiến trúc xuống cấp?

Bài báo này muốn nói đến thực trạng kiến trúc nói chung ở nhiều thành phố hiện nay và đôi điều nghĩ ngợi của người viết mong được bàn bạc thêm. Nhưng để đỡ loãng, đỡ làm phiền bạn đọc, trong bài chỉ nhắc đến Hà Nội. Đấy là lấy điểm mà nói diện chứ không định nhằm riêng thành phố này...

Nói đến văn học - nghệ thuật, người ta hay nhắc thơ, tiểu thuyết, tranh, kịch… ít khi nói đến kiến trúc. Tiếng là nghệ thuật, loại hình nghệ thuật tổ chức không gian, nhưng kiến trúc lại thường bị lẫn lộn với làm vườn hoa, xây cất nhà cửa và như vậy là gắn liền với tiền, với quyền nhiều hơn cái đẹp nên nếu có quên nó, hay lỡ xếp nó chung trong "rổ kinh tế" cũng chưa chết ai. Chính vì bị quên, bị khuất nẻo trong sự chú ý của công luận như thế nên kiến trúc trở thành nơi mặc cho những ý tưởng kỳ dị của nhà đầu tư ít chữ nhưng lắm tiền lộng hành; mặc cho những bản thiết kế của những nghệ sĩ non tay, bất tài nhưng lại hám tiền ra đời và tồn tại; mặc cho các dự án, công trình xây dựng tiền tỷ - cả công và tư - trở thành đĩa mắm tham nhũng, mỗi người khoắng đũa một tý. Cho đến một lúc giật mình, không thể chịu đựng hơn được nữa…

Bài báo này muốn nói đến thực trạng kiến trúc nói chung ở nhiều thành phố hiện nay và đôi điều nghĩ ngợi của người viết mong được bàn bạc thêm. Nhưng để đỡ loãng, đỡ làm phiền bạn đọc, trong bài chỉ nhắc đến Hà Nội. Đấy là lấy điểm mà nói diện chứ không định nhằm riêng thành phố này.

Mới đây, một cuộc giao ban khá thẳng thắn giữa lãnh đạo của thành phố với lãnh đạo các quận, huyện về quản lý xây dựng đã được tổ chức. Tại hội nghị này, nhiều người đã nêu thực trạng đáng buồn về quản lý và trật tự xây dựng của Thủ đô. Cũng mới đây, thành phố đã làm đến nơi đến chốn việc "cắt ngọn" gần chục ngôi nhà xây không đúng giấy phép, chủ yếu là xây vượt số tầng và chiều cao cho phép. Tiếp đó là việc cắt tầng ở khu nhà 55A, 55B phố Bà Triệu vì đã vi phạm giấy phép xây dựng và cũng đã kỷ luật không ít người liên quan đến việc này. Như vậy không phải là Hà Nội không biết, không quyết tâm quản lý xây dựng, nhưng…

Về nhiều mặt, trong lịch sử của mình, Hà Nội không phải không đẹp, không có nhiều đường phố, các công viên xanh, hồ nước, vườn hoa, kiến trúc nổi tiếng gần xa. Nếu chưa tin điều ấy, chỉ cần thoáng qua các phố cổ, phố cũ sẽ thấy. Vẫn đường ấy, nhà ấy, hàng cây ấy, chỉ cần tước đi những phần cơi nới, đắp điếm thêm, quét vôi lại, thế là những công trình kiến trúc tuyệt đẹp có tuổi đời gần trăm năm sẽ hiện ra, khiến mọi người Hà Nội cũng phải trầm trồ, tự hào. Nói đến Hà Nội là người ta nhớ tới Vườn hoa Thống Nhất và ngay người Hà Nội cũng rất mê vườn hoa này. Nhớ lại cách đây nửa thế kỷ, nơi này còn là bãi rác, hồ nước tù đọng và khu nhà ổ chuột. Trong hoàn cảnh nước còn nghèo, dân còn đói, nghe theo lời Bác Hồ, hàng chục vạn lượt người Hà Nội đã góp sức bằng tay không, cuốc, xẻng, xe cải tiến để làm nên nó. Cho nên xấu đẹp trong kiến trúc không hoàn toàn phụ thuộc vào đồng tiền. Nhưng dù sao đấy cũng là những qui hoạch cũ, kiến trúc cũ. Ngay bây giờ, người Hà Nội nói riêng, người Việt Nam nói chung cũng không phải không biết làm kiến trúc. Bằng chứng là khá nhiều ngôi nhà, tuyến phố mới được qui hoạch và xây dựng khá đẹp. Không chỉ vậy, chúng ta còn nổi tiếng vì đã giành rất nhiều giải cao trong các cuộc thi kiến trúc quốc tế mà tác giả nhiều bản thiết kế, đồ án được giải là người Hà Nội, học ở Hà Nội.

Một góc Hà Nội với những ngôi nhà... chẳng giống ai.
Một góc Hà Nội với những ngôi nhà... chẳng giống ai.

Vậy vì sao hiện trạng kiến trúc Hà Nội ngày càng nhức nhối? Có lẽ nếu nói Hà Nội đang thuộc loại lộn xộn, manh mún, bẩn thỉu nhất trên thế giới kể cả các nước đang phát triển trong khu vực về kiến trúc và quản lý xây dựng đô thị cũng không quá lời. Bên cạnh những đường phố, khu đô thị có thể nói là đẹp, ít ra là bên ngoài, đơn cử như Phan Đình Phùng, Trần Phú, Lý Thường Kiệt, Liễu Giai, Nguyễn Chí Thanh, Lê Quang Đạo, Lê Đức Thọ… là vô số những tuyến phố, khu đô thị xấu xí, bẩn thỉu, cái ra cái vào, cái cao cái thấp, quảng cáo lộn xộn, đường dây điện, dây thông tin nhằng nhịt đến phát ngượng với khách từ nơi xa đến. Nhà ở Hà Nội hiện nay có lẽ nhỏ bé, khấp khểnh, lộn xộn hơn bất cứ thủ đô một nước nào trên thế giới. Sở dĩ có tình trạng ấy trước hết là do thành phố đã buông lỏng quản lý xây dựng trong một thời gian dài. Việc xin cấp phép xây dựng không minh bạch, rất phiền hà nhưng giấy phép lại không được tôn trọng. Giấy phép ở hầu hết các nhà  dân sự mới xây đều chỉ là lấy lệ, tuy bên ngoài giữ nguyên nhưng các cấu trúc trong nhà hầu như đều bị thay đổi so với bản vẽ được duyệt. Hầu hết các công trình dân sự ở những làng xóm đang đô thị hóa đều không có giấy phép, các đường, các ngõ hiếm được qui hoạch cẩn thận. Hệ thống quản lý xây dựng, thanh tra xây dựng, cán bộ cấp phường, xã, quận, huyện đang có khá nhiều người coi những vấn đề liên quan đến xây dựng là chỗ để tham nhũng, kiếm lợi cho mình. Cơ chế phạt hiện nay, nhất là hình thức phạt vi phạm hành chính cho tồn tại quá nhẹ, không đủ sức răn đe. Thực ra, con số mà lãnh đạo thành phố nêu trong hội nghị vừa qua là đã có 1.700 trường hợp vi phạm bị phát hiện, trong đó 800 trường hợp chưa được xử lý tưởng là lớn nhưng còn quá ít so với thực tế.

Đó là thực trạng và nguyên nhân của thực trạng này như vừa nói ở trên đã khá nhiều người biết. Nhưng còn những nguyên nhân ít được biết hơn đó là kiến trúc, với tư cách là một loại hình nghệ thuật đang không được tôn trọng như nó đáng được hưởng.

Chỉ vài chục năm nữa, 45% dân số nước ta sẽ sống ở thành phố, theo một dự báo xa hơn sẽ là 75% trong thế kỷ này. Như thế có nghĩa là chẳng bao lâu nữa, khoảng 50 triệu người Việt Nam sẽ sống trong các căn hộ, các ngôi nhà đô thị. Kiểu dáng nhà của họ ra sao. Nội thất như thế nào? Mối liên hệ giữa nhà họ và láng giềng, với đường phố, với thành phố? Tất cả những cái đó là kiến trúc, là những lĩnh vực cần đến thẩm mỹ nhưng ở nước ta, không có nơi nào dạy một cách tỷ mỷ, chuyên sâu về kiến trúc đô thị, nội thất đô thị, qui hoạch đô thị. Kết quả là những kiến trúc sư được đào tạo thì nhiều nhưng họ đều là những nhà kiến trúc "vạn năng", cái gì cũng biết, cái gì cũng làm được nhưng không giỏi một cái gì cả.

Những kiến trúc sư đó phân bổ về các doanh nghiệp xây dựng, các cơ quan nhà nước và họ được làm ra hoặc tham gia phê duyệt những dự án qui hoạch, xây dựng chẳng giống ai. Đó là những đường phố mới mà sau khi mở ra, mạnh ai nấy xây theo ý mình. Những lô nhà "biệt thự liền kề" đều chằn chặn, nhàm chán, đứng xa trông rất giống một dãy mộ trong nghĩa trang hoặc một dãy chuồng chim buồn tẻ. Gần hai trăm ngôi nhà siêu mỏng siêu méo. Những khu đô thị mới nhà một đằng hạ tầng điện nước một nẻo… vv… Tệ hại hơn là tâm lý tự ti, vì nể, nhiều khi là dốt nát trong phê duyệt các công trình có yếu tố nước ngoài.

Có khá nhiều công trình có thể nói thất bại về kiến trúc quanh Bờ Hồ và khu vực Hồ Gươm, cách xa ta về thời gian là nhà Bưu điện, trụ sở UBND, gần hơn là khách sạn Mélia, ngôi nhà Hàm Cá Mập, suýt nữa thì Khách sạn Vàng, trung tâm thương mại EVN… như nhiều báo đã nêu. Có những công trình tuy khá xa Hồ Gươm nhưng lại làm hỏng nó. Chẳng hạn, nếu đứng từ phía đường Lê Thái Tổ (khu nhà Báo Nhân Dân) nhìn về phía Tháp Rùa, ta sẽ thấy giờ đây, ngọn tháp cổ kính trở nên bé nhỏ đến thảm hại, nép mình vào tòa nhà Vietcombank đồ sộ ở tít ngoài bờ sông Hồng…

Những thất bại như vậy rất nhiều. Phố cổ, đó là kiến trúc đô thị phong kiến, kết hợp hài hòa tinh hoa của kiến trúc Việt Nam và kiến trúc Trung Hoa. Phố cũ, mang nét đẹp đặc trưng của kiến trúc phương Tây, cụ thể là kiến trúc Pháp nửa cuối thế kỷ XIX, nhiều công trình còn được hòa quyện với chất phương Đông, chất Việt Nam. Nhiều công trình sau năm 1954 mang đậm phong cách Đông Âu, nhất là Liên Xô, tuy không phải tất cả đã đẹp nhưng cũng không phải không đẹp tất cả. Thế còn những công trình kiến trúc mới mang đậm phong cách Việt Nam , kết quả tìm tòi, sáng tạo, thử nghiệm của hàng nghìn người thuộc nhiều thế hệ kiến trúc sư được đào tạo khá bài bản suốt gần 70 năm qua? Gần như không có gì cả. Một nền kiến trúc sau hơn nửa thế kỷ mà không rõ đặc trưng và phong cách, không để lại một công trình nào thật đáng kể. Vấn đề thật nghiêm trọng.

Bởi vì những sai lầm trong kiến trúc là những sai lầm rất khó sửa, sửa rất tốn kém, nhiều khi là không sửa được. Bởi vì không thể, ngay giữa Thủ đô mà không có lấy một công trình kiến trúc nào ghi dấu ấn thời đại để tự hào. Bởi vì không thể sau ít năm nữa, người dân Hà Nội thu nhập 7.000 USD mỗi năm nhưng vẫn phải ở những ngôi nhà xấu, những đường phố xấu và cả một thành phố xấu

Vũ Duy Thông

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.