1. Phụ nữ tử tế thì đã có chồng... Tính anh lại không trăng hoa, hỏi làm sao mà anh không ế.
Đã không trăng hoa, lại còn nghèo. Em nghĩ, có đau không. Điều này, giống như khi anh nói ấy. Đã ế bày đặt thất tình.
Ờ, ế là ế, đã ế thì sao mà thất tình. Ngặt nỗi, anh ẩm ương. Nắng không ưa, mưa không chịu, ghét gió, kị sương. Lắm lúc, anh chán anh đến tận chân tóc.
Lần thất tình đầu tiên, là tại anh cả tin.
Em bảo, em không cần đại gia. Anh nghe mừng quýnh quáng, vội vã ủi cái áo sơ mi đẹp nhất, giặt cái quần kaki lành lặn nhất, đánh lại đôi giày đàng hoàng nhất, lau chùi cái xe đạp còn mới nhất... để lò dò đến bấm chuông nhà em.
Gặp em, anh hãnh diện, mắt ngước cao, cổ thẳng đứng, vỗ ngực nói rất chỉn chu: “Anh không phải là đại gia. Em làm bạn gái anh, nhé”.
Thay vì đáp lời, em nhấc máy điện thoại, gọi cho ai đó. Anh nghe loáng thoáng: “Hình như, chỗ của bác sĩ vừa để xổng một bệnh nhân”. Nghe đến đó, anh nhanh chóng quay đầu xe phóng thẳng.
Lần thất tình thứ hai, là tại anh ngây thơ.
Em trần tình: “Có đại gia, dám bỏ hai mươi nghìn đô la để gặp mặt tui. Mà tui không thèm gặp. Tui cần người đàn ông chân chính”.
Tinh sương anh đã thức dậy. Đánh răng tám lần, xin thằng bạn chia nước súc miệng có vị bạc hà, ngậm vào phun ra tổng cộng mười bốn lần, đứng trước gương đúng một trăm mười hai phút, thay đổi kiểu tóc bằng gel mười sáu lần. Sau khi thấy mình trông tàm tạm được, đã là giữa trưa.
Anh rút kinh nghiệm, không đi xe đạp, anh tính đi xe ôm đến nhà em. Nhưng nghĩ, đi xe ôm phải đội nón bảo hiểm, có thể làm hư tóc. Nên anh đành đi bộ.
Đứng trước cửa căn nhà xinh xinh ấy, tim anh đập nhanh như dân chơi bài, dồn hết tiền vào canh bạc cuối.
Anh ấn chuông, em mở cổng.
Anh ưỡn ngực, nói nghiêm trang: “Thưa em, anh là đàn ông chân chính. Anh chơi thể thao từ nhỏ, luôn ý thức giữ gìn. Chân anh chưa bị chấn thương lần nào, hai cái còn nguyên vẹn cả. Đó là ý thứ nhất”.
“Ý kế tiếp. Bạn bè anh khẳng định, anh là đàn ông 100%. Anh đảm bảo với em, anh là giống đực tuyệt đối. Anh hoàn toàn nam tính, không hề pha trộn chút nữ tính nào”.
“Liệu, với bấy nhiêu yếu tố, em có bằng lòng làm bạn gái anh không?”, anh nói dứt câu, vừa thở hổn hển lòng đầy hy vọng.
Ngờ đâu, em ngoảnh đầu về phía sau, giọng lạnh tanh: “Người đâu, thả chó”.
Anh lại chạy dài.
2. Lần thất tình thứ ba, tại anh nhiều chuyện. Em nói: “Tui thích trai Việt”. Anh đã suy nghĩ rất lâu trước khi đến gặp em, sau hai lần thất bại. Thế nhưng, cái tật cố hữu của anh vẫn là, không có thói quen nghi ngờ phụ nữ. Nhất là phụ nữ đẹp.
Anh gọi điện thoại về quê, hỏi mẹ: “Mẹ ơi, dòng họ của mình thuần Việt phải không?”. “Con yên tâm. Ai đi Tây đi Tàu, mẹ không biết, chứ từ đời ông cố ông sơ nhà mình chỉ ở Việt
Anh lại gọi hỏi ba: “Ba ơi, nhà mình có ai từng xuất ngoại không?”. “Ba nghe người già kể lại. Lần đi xa nhất của ông con là đến Hà Nội. Con cứ yên tâm”, ba anh đáp vậy.
Vẫn không an lòng, người già hay nhầm lẫn. Anh lại lo sợ em phiền lòng.
Anh xin nghỉ việc cơ quan hai ngày, về quê lục lại gia phả. Gia phả minh chứng ba mẹ anh không nhớ nhầm.
Minh họa: Lê Phương
Anh lên Cơ quan Công an, mấy anh công an xã nhìn anh như nhìn vật thể lạ: “A, cái thằng. Nghe nói mày lên Sài Gòn học đại học, trở thành cử nhân rồi đi viết báo. Giờ về quê hỏi có phải là người Việt hay không, mày có bệnh hả mày?”. Với anh, đó là một lời khẳng định.
Lần này, anh vững tâm đến nhà em.
Anh bấm chuông, lại em mở cổng.
“Thưa em, anh đi không đổi họ, ngồi không đổi tên, đứng không đổi dân tộc. Đây là chứng minh nhân dân của anh, bản gốc. Em cứ thoải mái xem xét, dùng đèn chiếu hoặc lục tàng thư, tùy ý thích. Anh chỉ muốn khẳng định với em là, anh đích thị trai Việt. Em có quẳng anh khắp bốn biển năm châu, cùng trời cuối đất thì anh cũng không thể biến thành trai Na Uy, trai Đức, trai Anh, trai Thụy Sĩ, trai Hàn Quốc, trai Nhật Bản, trai Singapore... được”.
“Thưa em, em đã yên tâm làm bạn gái anh chưa?”, anh hồ hởi.
Em không thả chó, em không gọi bệnh viện tâm thần. Em chỉ trả lời anh, như gần như xa, thỏ thẻ vừa đủ nghe: “Em biết anh là trai Việt. Nhìn cái loại của anh thì không thể là trai nào khác được. Nhưng anh ơi, em thích trai Việt, mà trai Việt ấy phải ở Tây, anh ạ. Anh về mua thuốc ngủ uống để mơ đi, anh nhé”.
Anh lại buồn bã bước đi.
Lần thất tình thứ tư, tại anh xí xởn.
Em nói: “Tui xin lỗi. Hãy cho tui một cơ hội”.
Trước khi đến gặp em, anh đã phác thảo một cái mà người ta hay gọi là tâm thư.
“Em à, phàm đã là người thì ai lại không có sai lầm. Anh thương em, trao thân nhầm một gã sở khanh bệnh hoạn, lấy phòng the làm thú vui, lấy chiếu chăn làm trò bỡn cợt.
Em à, khi em cô đơn nhất, khi cả trái đất này quay lưng lại với em, thì vẫn có anh đây. Anh vẫn ở đây, ngay nơi này, để che chở và chờ đợi em.
Em à, em đừng khóc nữa. Nước mắt em như mảnh thủy tinh, cứa vào lòng anh những vết thương sâu hoắm.
Em à, em nín đi. Hãy cứ tươi cười ra phố với anh. Anh không phải là người khổng lồ, anh không phải là võ sĩ... Nhưng anh xin thề, anh sẽ đấm vỡ mồm bất cứ kẻ nào cười cợt vào nỗi đau của em. Hãy cứ tin anh, em nhé”.
Viết thư bằng chữ thì thường quá. Viết bằng máy tính, lại sợ em nghĩ anh không thật lòng. Anh nhịn đau, dùng dao lam rạch tay lấy máu, viết huyết thư cho em.
Lại đến cửa nhà em, lại bấm chuông, lại chờ đợi.
Em mở cổng, gương mặt bần thần, đôi mắt sưng húp, lòng anh xót xa.
Em đọc hết thư anh đưa, che miệng cười tình: “Dại ơi, dại biết không. Em lên sóng truyền hình, em không khóc, em không nói vậy thì em biết làm gì hả dại. Dại không thấy em còn nhảy sung thế, em còn hơn hớn thế hay sao mà dại viết mấy cái nhảm nhí này cho em.
Dại ơi, dại tỉnh đi, dại nha. Dại phải hiểu là, em thà sống độc thân đến cuối đời còn hơn ngả đầu vào bờ vai của dại. Dại ơi, cóc mà đòi ăn thịt thiên nga là sao hả dại? Dại về úp mặt vào tường, tưởng tượng ra em đi, nhé”.
Vậy đó, cảm giác của lần thất tình này khiến anh bải hoải tay chân.
3. Anh đã thề, anh không yêu đương gì nữa, em ạ. Anh đã hiểu, anh không còn cơ hội.
Và rồi em đã xuất hiện, em lại cho anh niềm tin về viễn cảnh, cuối tuần, miệng huýt gió, tay chải đầu. Em khiến anh hy vọng về triền sông đầy gió, cỏ xanh êm ái...
Nhất là khi em nói: “Em đã ly dị chồng”.
Thì có sao đâu, em ly dị chồng, anh có thêm cơ hội.
Xưa em là hot girl, em đi lấy chồng.
Nay em vẫn là hot girl, dẫu đã thôi chồng.
Với người ta em là cơm nguội, thì với anh em là phở tái.
Đâu có sao, anh đàn ông lắm. Anh không quan tâm đến cái gọi là quá khứ đâu. Huống hồ, em mới ly dị có một chồng. Em ly dị hàng đống chồng, thì với anh, em vẫn là hot girl thôi mà.
Nhất là khi, miệng em còn tươi như vậy, mắt em còn tình đến thế.
Anh nhắn tin cho em: “Tám giờ tối nay, dưới gốc khế đầu phố, khi trăng mới nhú, anh đợi em ở đó”.
Anh nhận được tin nhắn phản hồi: “Em sẽ đến, nỗi nhớ anh làm em ngạt thở”.
Là anh mơ vậy thôi, chứ không hề là sự thật.
Bởi sự thật là, anh vẫn phải cuốc bộ đến nhà em, để bấm chuông và chờ đợi.
Lại vẫn là cánh cổng khép kín, lại vẫn là em mở cổng...
“Thưa người, anh trộm biết tin, người vừa chia tay chồng. Người đang cô đơn, người đang vật vã...
Thưa người, anh đọc sách, thấy có viết. Đàn ông trong nhà là rường và cột. Không đàn ông như nhà không nóc, như thuyền không buồm...
Anh chưa từng qua một lần yêu đương dang dở, anh thanh tân từ dưới lên trên, từ phải sang trái, từ thân thể cho đến tư duy.
Anh không có nhiều tiền, nhưng bù lại, anh khỏe mạnh và có ý chí vươn lên. Dẫu vươn lên bằng cách nào thì anh chưa biết.
Anh xin hứa, anh sẽ yêu em hơn gã đàn ông kia đã từng yêu em. Anh sẽ chăm sóc và lo lắng cho em gấp nghìn lần gã.
Em có thể cho anh một cơ hội, để được thể hiện không hả em?”.
Một kịch bản cũ đã lặp lại:
“Ơ, cái loại gì thế này. Tui đâu có nhu cầu đọc tiểu thuyết. Tui đâu có nhu cầu mướn cu ly. Tui lại càng không có nhu cầu tìm một thằng dở hơi về làm bầu bạn.
Ơ, cái thể loại gì thế này. Tự dưng mà tui bỏ chồng à. Ngu gì mà ngu kinh thế, giành hết cái ngu của thiên hạ à. Phải có một người hơn chồng tui thì tui mới bỏ chứ.
Ơ, cái thể loại chì mà tưởng là vàng, đồng mà tưởng là kim cương gì thế này. Không biến khỏi nhà tui, tui gọi giang hồ đến chém chết giờ”.
Lần buồn này, anh không chạy, anh không đi, anh không bò, anh không quay đầu, anh chỉ ngồi rũ xuống như người thua chứng khoán.
Miệng lẩm bẩm duy mỗi câu: “Vì sao anh ế?”.
Đến hot girl thôi chồng mà anh còn thất bại, thì hà cớ làm sao anh không ngửa mặt hét vang: “Vì sao anh ế?”
