1. Đêm chủ nhật nào, mình cũng bật tivi để xem tình chấm điểm trong cuộc thi tìm kiếm siêu nhân ấy. Mình không biết ở nước mình siêu nhân như thế nào, vì mình chỉ toàn thấy siêu nhân trong phim ảnh thôi. Nên mình hiểu, để kiếm được siêu nhân là một công việc vô cùng khó khăn, cực kỳ khổ nhọc…
Siêu nhân đâu thể lấp lánh như sao trên trời, óng ánh như vàng dưới đất. Siêu nhân như viên ngọc nấp sâu dưới lớp bụi dày, cần có người, thổi, lau, chùi, giũa thì mới phát hiện ra. Tình làm nhiệm vụ bất khả thi nhưng có thể thành đó, làm sao mà mình không thương mến cho được.
Tình được ưu ái xếp ngồi giữa hai gã đàn ông. Một gã thanh tú mảnh mai, một gã lực lưỡng tri điền với cái đầu trọc lốc, lại còn có râu nữa mới kinh. Mình xem mà cứ lo thon thót, nhỡ cái gã đầu trọc có râu làm gì tình, chắc mình xỉu trước màn hình quá à.
Tình phải hết sức cẩn thận, tình nha. Đời sống nhiều bất trắc, lòng người rất khó lường, dẫu mình yêu thương tình ngập lòng nhưng mình không thể nào tàng hình để theo sát mà bảo vệ tình được đâu, tình ạ.
Tình nhớ cái hôm mà suýt siêu nhân tuổi mười lăm, ngân lượng đầy tay, quan hệ đầy trí nhớ… lăm lăm đơn thư đòi kiện chương trình của tình không. Hôm đó, mình sợ lắm. Mình sợ rằng không may người ta bốn tay vỗ kêu, đập tan cái chương trình của tình thì mình không có cơ hội để nhìn thấy tình nữa.
Ai đời, giỡn chơi chút xíu mà hậu quả ghê gớm vậy. Ờ, thì cho rằng nói được tám thứ tiếng, hát được mười sáu ngôn ngữ, cười được ba mươi hai kiểu, diễn tả được sáu mươi tư điệu bộ đi… thì điều đó có liên quan gì đến cuộc thi tìm kiếm siêu nhân đâu mà làm gì ghê quá à.
Có phải là chém chém giết giết, cưỡng đoạt tài sản, trấn áp đám đông, lấy đất quy hoạch đâu mà làm ầm ầm. Hết cả hồn. Mình chỉ lo tình của mình khóc thôi, chứ mình quan tâm gì đâu đến chuyện thiên hạ ấy. Mình không có rảnh, thiệt tình, là mình không có rảnh.
Mình nhớ, là tình nói lúc tình đi kiếm siêu nhân, có anh chàng cố chứng tỏ mình là siêu nhân bằng cách… ăn thịt sống. Rồi anh chàng khác mang một đống rắn lên sân khấu để biểu diễn. Mình còn được coi anh chàng kia nuốt cả cá sống mà… Nói chung, rất là siêu nhân.
Những khi ấy, tình sợ lắm. Ai mà không sợ trước những cảnh đó. Gặp mình, là mình xỉu luôn không chừng. Nhưng, sợ thì sợ mà thích thì vẫn thích. Đời ngộ lắm, có cái thích để sợ, có cái sợ để thích, có cái vừa thích vừa sợ. Dẫu có sao đi chăng nữa, thì tình vẫn phải bền tâm kiên gan để làm nhiệm vụ mà người ta đã tin tưởng giao phó cho tình. Tình kiếm tìm siêu nhân, chứ có phải đi chợ mua bó rau con cá đâu. Đó là việc làm rất cao cả.
Nhưng rồi, tình lại khóc.
2. Nước mắt tình làm mặn đắng lòng mình. Tình khóc thổn thức, mắt đỏ hoe, phấn son nhòa nhạt. Tình vừa khóc, vừa lấy tay ôm ngực như để xoa dịu cảm xúc. Tình có biết đâu, đêm ấy, mình đã khóc theo tình. Mình khóc như gió như mưa, như tháng bảy đất trời sùi sụt, như Võ Đông Sơ từ biệt Bạch Thu Hà… Mình khóc vạ vật, khóc đến mức mắt sưng húp cả tuần liền, nước mũi chảy năm ngày sau vẫn còn ướt môi… Để rồi, khi nín lặng, mình lại tự trách mình vì sao lại tào lao đến vậy.
Minh họa: Lê Phương.
Tính mình nhạy cảm lắm, tình biết không. Mình thấy người mình yêu thương khóc, mình cầm lòng không đặng. Mình khóc là vì tình, còn tình khóc là vì cái gì hả tình?
Tình đừng nói với mình là tình khóc vì giọng ca ấy, nha. Vì mình thấy giọng ca ấy cũng bình thường mà, hàng triệu người cũng có chung quan điểm như mình. Ngay cả tình đó, tình cũng đã loại giọng ca ấy thôi.
Hay trong khoảnh khắc ấy, tình nhớ đến điều gì khác khiến tình bật khóc.
Mình xót tình của mình, mình quyết định đi tìm kiếm nguyên nhân vì sao tình lại khóc.
Mình gọi, ba nghìn bảy trăm tám mươi lăm cuộc điện thoại, mình nhắn bốn nghìn chín trăm hai mươi sáu tin nhắn… cho tất cả số điện thoại mình biết, cả những người đã quen lẫn chưa quen và không bao giờ quen để hỏi vì sao tình khóc. Không ai có thể trả lời.
Tháng ấy, mình phải mang số tiền mình chắt chiu dành dụm được trong hơn mười năm mỏi mệt ngồi lọ mọ viết lách để đóng cước điện thoại. Mình không tiếc tiền, có ai lại đi tiếc tiền để tìm câu trả lời khiến mình lấn cấn bao giờ. Mình không tiếc thời gian, công sức… Mình cũng không buồn khi người ta gắt mình là dở người, cứ đi hỏi lung tung.
Mình chỉ tiếc, là dẫu đã cố gắng hết sức, mình vẫn không thể hiểu vì sao tình khóc, tình ạ.
Chắc là ở phương đó, tình cảm nhận được tấm lòng của mình, kiểu như giác quan thứ sáu hay đồng bệnh tương lân. Tình đã thỏ thẻ nói cho mình biết.
Hóa ra, tình khóc là theo lời khuyên của cái cô gì gì làm trợ lý cho cái tay gì gì đó ở nước ngoài. Cô ấy bảo tình là phải làm vậy, làm vậy nè. Phải khóc vậy, khóc vậy nè. Phải đặt tay thổn thức vậy nè, vậy nè… Phải làm sao cho thật cảm xúc, phải làm sao cho chuyện giả như thật.
Là sao vậy tình. Tình xinh đẹp thế, tình thông minh thế, tình sáng láng thế… sao tình lại nghe lời của người ta. Tình đang đảm nhận vai trò tìm kiếm siêu nhân mà, tình phải có chủ kiến của tình chứ. Tình có phải là rô bốt đâu mà ai nói sao tình làm vậy, ai chỉ gì tình thực hiện theo.
Mình không trách tình đâu, vì mỗi người có quyền lựa chọn cho mình một lối sống. Có người thích sống tự lập, có người thích sự giúp đỡ, có người muốn được hướng dẫn. Thậm chí, có người thỏa mãn với suy nghĩ hộ của người khác.
Mình chỉ buồn thôi, buồn lắm ấy. Mình nghĩ, nước mắt là vũ khí tối thượng của nữ giới, người đẹp như tình thì nước mắt càng lợi hại hơn. Vậy mà, tình sử dụng vũ khí rất bừa bãi khiến cho thiên hà xầm xì. Anh chàng cao bồi trong truyện tranh bắn súng nhanh hơn cái bóng của mình. Còn tình khóc nhanh hơn cảm xúc ập lại.
3. Mình không muốn ám chỉ nước mắt của tình là nước mắt cá sấu đâu. Tình đẹp vậy, ai làm cá sấu bao giờ. Mình gọi nước mắt của tình là… nước mắt cá đẹp, tình nha.
Mình hỏi tình cái này, tình thích thì trả lời, tình không thích thì thôi. Cái anh chàng leo lên xe đạp nhảy chồm chồm như khỉ gặp người ấy, khi anh chàng đề nghị tình nằm trên sân khấu để anh biểu diễn, tại sao tình lại nằm hả tình?
Tình ngây thơ lắm, thì không hiểu được âm mưu thâm độc của người ta đâu. Người ta đang muốn biến tình thành trò cười ấy hoặc ít ra, người ta cũng muốn mưu hại tình. Có gì xảy ra, người ta sẽ đổ thừa là do sự cố đáng tiếc.
Tình thấy không, hai cái gã ngồi kế bên tình, có gã nào dám xung phong vì mỹ nhân mà xông pha đâu. Hai gã ấy cứ ngồi thu lu như kiểu giữ nhà để quan sát tình. Còn tình, thân gái mảnh mai, tinh thần yếu ớt, lại nằm hớ hênh cho chàng nhảy qua nhảy lại, nhảy tới nhảy lui, nhảy xuôi nhảy ngược, nhảy trước nhảy sau, nhảy từ trên xuống, nhảy từ dưới lên… Nhảy xong cười hềnh hệch như phàm phu đã thỏa mãn sau lúc hãm hại hồng nhan.
Tự dưng đồng ý cho người ta nhảy xong lại bật ngồi dậy và…khóc.
Tình không biết xót nước mắt của tình, thì tình cũng phải nghĩ đến tình chứ. Họ biến tình thành trò đùa, tình cũng dễ dàng chấp nhận hả.
Tình là người có tên có tuổi, tình có phải là sơn đông mãi võ đâu mà tình lại hạ mình như vậy.
Tình đó, tình không thương tình thì lấy ai thương tình. Người ta nói tình khóc giả bộ kìa, người ta bảo tình đóng kịch kìa… Có đau lòng mình không hả, tình ơi!
Cái gì sử dụng bừa bãi thì cũng trở nên kệch cỡm cả, tình ạ. Mình đã nói tình nhiều lần rồi, mà tình có tin, có thèm đoái hoài gì đến mình đâu.
May là, tình không khóc nữa. Tình dừng khóc, mình chưa kịp thở phào nhẹ nhõm thì đến lượt tình nói.
Mình chưa thấy ai nói thông minh như tình. Thí sinh muốn làm siêu nhân, trình diễn xong, đứng ngay ngắn chờ tình đưa ra nhận định.
Tình nhận định vậy nè: Ờ, em rất cuốn hút. Em làm chủ sân khấu, sân khấu này là của em. Em làm tôi cảm thấy thổn thức. Sao, nhà cửa em ở đâu. Em là con một hay còn có anh chị em khác. Cha mẹ em khỏe không. Em thích ăn món gì nhất. Em phải luyện tập vất vả không. Tôi rất ủng hộ em và… khán giả hãy nhắn tin bình chọn cho em, nhé…
Rất ít người đủ khả năng nhận xét như tình. Cách nhận xét không mất lòng ai, lòng vòng khiến ai cũng thỏa mãn cả.
Như mình đã nói, mình rất yêu mến tình, tình cảm của mình dành cho tình không bút mực nào tả xiết, nên mình không có ý định chê trách gì tình đâu. Tình đừng hiểu lầm mà tội nghiệp cho mình, tình nha.
Mình chỉ muốn nói với tình rằng, tình từ chối tham gia vào cái cuộc thi tìm kiếm cái gì đó sắp diễn ra đi, tình ạ.
Tình về đi, hỡi tình. Bấy nhiêu đó đã đủ rồi mà.
Tình phải biết thương lấy tình chứ, tình ơi…
