Chủ đề biển đảo và trách nhiệm của người cầm bút

"Văn chương là sự đền đáp của biển"

Phỏng vấn nhà văn Lê Hoài Nam.

- Thưa nhà văn Lê Hoài Nam , được biết ông từng là một người lính hải quân. Những năm tháng làm nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc và gắn bó với biển đảo có ý nghĩa như thế nào đối với việc viết văn của ông sau này?

+ Tôi luôn tự ý thức rằng đó là những năm tháng rất có ý nghĩa với cuộc đời mình. Khát vọng cầm bút thì đã có từ trước đó, nhưng phải đến khi trở thành người lính Hải quân tôi mới viết ra được những tác phẩm mà bạn đọc biết đến. Ở đây có sự gặp gỡ như là cái duyên của trời đất. Biển và những người lính biển đã đền đáp lại tình yêu của tôi bằng những thử thách, và ban phát cho tôi cũng rất hào phóng để tôi viết văn và trở thành nhà văn.

- Được biết, nhà thơ thần đồng Trần Đăng Khoa là một người bạn cùng đơn vị với ông những năm tháng ở Hải quân. Vậy ông có thể kể cho bạn đọc nghe những kỷ niệm đáng nhớ của ông với người bạn đặc biệt này?

+ Tôi về nhận nhiệm vụ ở Hải quân từ ngày 9 tháng 9 năm 1978. Nhà thơ Trần Đăng Khoa thì tháng 4 năm 1980 mới về. Nhưng trước khi về Hải quân, Khoa đã có một chuyến đi đảo Trường Sa rất gian khổ. Thực sự tôi và Khoa sống cạnh nhau chỉ khoảng ba năm thôi. Nhưng là ba năm sống rất “đậm đặc”. Ngày ấy chúng tôi còn trẻ, đã có ý thức về chuyện viết lách, nhưng chúng tôi sống rất hồn nhiên và không ngại khó bao giờ. Chính vì thế mà điều gì ùa vào chúng tôi đều để lại kỷ niệm, thành ấn tượng, có khi ám ảnh suốt cả cuộc đời. Tôi và Trần Đăng Khoa rất thân nhau. Thân đến nỗi đi đâu cũng muốn có hai đứa. Hôm nào vì lý do nào đó mà một đứa đi một đứa ở lại là buồn và nhớ nhau đứng ngồi không yên. Chúng tôi thường đi ra các Quân cảng, xuống các con tàu, rồi ra các đảo. Không chỉ có đảo Trường Sa mà các đảo Vạn Hoa, Ngọc Vừng, Cát Bà, Thổ Chu, Phú Quốc, Côn Đảo…đều có lính Hải quân phòng thủ ở đó. Mỗi nơi mỗi vẻ. Nếu biết yêu đều có cái để viết, đáng viết. Vì thế mà chúng tôi có quá nhiều kỷ niệm. Mới đây, tôi thử viết ra một vài kỷ niệm gửi đăng báo thì thấy nhiều bạn đọc có vẻ thích thú, cứ nhắn tin cho Trần Đăng Khoa và tôi, giục tôi viết tiếp.

- Ký ức những năm tháng là người lính canh giữ biển trời Tổ quốc có phải là phần ký ức đẹp nhất trong đời viết văn của ông không? Trong số các tác phẩm viết về chủ đề người lính - biển - đảo của mình, ông tâm đắc tác phẩm nào nhất?

+ Đúng là ký ức những năm tháng ở Hải quân thường trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm của tôi. Nó rất tự nhiên chứ tôi không cố làm ra thế. Riêng những năm tháng ở Hải quân thì tôi gửi đăng báo và tạp chí khoảng 15 truyện ngắn. Các truyện ngắn “Hải âu”, “Những phút đầu của mùa xuân”, “Chim biển và bạn bè”, “Lâu đài trên đảo”…, truyện thì được trao giải thưởng Tạp chí Văn nghệ Quân đội, truyện thì được chuyển thể thành kịch truyền thanh. Nhưng có lẽ tác phẩm mà tôi tâm đắc nhất là tiểu thuyết “Những đêm huyền ảo”. Nếu phân chia rạch ròi thì hai phần ba cuốn tiểu thuyết này tôi viết về những người lính Hải quân chiến đấu ở mặt trận Tây Nam năm 1978 - 1979, còn một phần ba tôi viết về hậu phương của họ. Cuốn tiểu thuyết không dày dặn, nhưng nhờ nó mà tôi được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam năm tôi 37 tuổi. Khi tôi làm hồ sơ xin vào Hội thì mới được in duy nhất một đầu sách đó.

- Trong văn học nghệ thuật, có thể thấy số lượng các tác phẩm văn học nghệ thuật viết về biển đảo chiếm một số lượng không nhỏ. Ông có thể cắt nghĩa vì sao biển lại trở thành một nguồn cảm hứng lớn đối với các văn nghệ sĩ như vậy?

+ Điều đó thật dễ hiểu, bởi biển chạy dọc đất nước ta với hơn ba ngàn kilômét. Nói đến văn minh Việt Nam không thể không nói đến yếu tố biển. Các cuộc xâm lăng của giặc ngoại xâm phần lớn đến từ biển. Những cuộc kháng chiến vang dội trong lịch sử của Ngô Quyền, Lê Đại Hành, Trần Hưng Đạo, Trần Nhân Tông, Lê Lợi, kể cả Quang Trung - Nguyễn Huệ đều có liên quan đến sông biển. Rồi đội quân xâm lăng của thực dân Pháp  cũng tiến vào nước ta bằng những con tàu biển. Cuộc chiến tranh chống Mỹ thì những người lính Hải quân của chúng ta đánh tàu Mađốc ở Vịnh Bắc bộ thế nào, đoàn tàu không số hoạt động cách thức gì, những người lính đặc công thủy đánh tàu chiến Mỹ ở Nhà Bè, Cửa Hội, Cửa Việt…, những người lính thủy đánh bộ vượt sóng gió trùng dương ra giải phóng đảo Trường Sa, Côn Đảo, Thổ Chu, Phú Quốc… ra sao, chúng ta ít nhiều đã biết. Những sự kiện ấy, tôi nghĩ, sẽ còn là nguồn cảm hứng dồi dào, dài lâu cho văn nghệ sĩ sáng tác.

- Theo ông, các tác phẩm văn học nghệ thuật có ý nghĩa như thế nào trong việc nâng cao nhận thức của đông đảo quần chúng nhân dân về chủ quyền biển đảo của Tổ quốc.

+ Nhà văn không cầm dụng cụ để đo đạc rồi bảo biển đảo của ta từ chỗ kia đến chỗ này, việc ấy đã có những cơ quan chuyên ngành hải dương học, và cũng là việc của các luật gia. Nhưng nhà văn không thể không hiểu biết về lịch sử Tổ quốc mình. Chỉ cần mở pho sử nhà Nguyễn, chúng ta thấy ngay cha ông chúng ta đã ý thức về chủ quyền biển đảo thế nào, quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa được các cụ gìn giữ, bảo vệ ra sao. Chúng ta có trách nhiệm, bằng hình thức văn chương, phản ánh điều đó. Chúng ta nói lên vẻ đẹp biển - đảo của Tổ quốc ta đồng thời chúng ta khuyến dụ những gì đang là nguồn lợi nuôi sống nhân dân và làm cho đất nước hưng thịnh còn ẩn chìm dưới đáy đại dương, xây dựng ý thức bảo vệ, khai thác, thậm chí khi cần có thể phải hy sinh cả tính mạng mình mà gìn giữ.

- Những ngày này, cả nước đang hướng về Trường Sa, mảnh đất thiêng liêng, nơi đã thấm nhiều máu xương của đồng bào, chiến sĩ. Là nhà văn, ông có suy nghĩ gì về trách nhiệm của mình trong việc giữ gìn, bảo vệ biển đảo của Tổ quốc?

+ Tôi từng là sĩ quan, được đào tạo từ Quân chủng Hải quân. Trong vai trò một người viết văn, tôi cũng trưởng thành từ Hải quân. Cho đến nay, tuy tuổi không còn trẻ nữa, nhưng bầu nhiệt huyết và tình yêu biển - đảo và những người lính canh giữ biển - đảo thì vẫn còn nguyên vẹn. Trường Sa với tôi là một mảnh đất thiêng liêng. Xưa, tôi có những đồng đội hy sinh ở đó. Không có đất, mộ phần của họ đắp bằng những tảng xác san hô. Nay, tôi có những người đồng đội đang ở đó. Họ thầm lặng hy sinh nhiều thứ. Tôi sẽ làm tất cả những gì có thể làm vì họ. Nhưng trước mắt có lẽ cần phải viết những gì thật hữu ích, dù dài hay ngắn, xứng đáng là món ăn tinh thần của họ. Làm sao đó để họ lạc quan, yêu đời, luôn tự ý thức về ý nghĩa cuộc sống, chắc tay súng sẵn sàng chiến đấu và chiến đấu dũng cảm trước bất cứ đội quân xâm lược nào.

- Xin cảm ơn nhà văn Lê Hoài Nam

Hội Quân (thực hiện)

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.