Trong ngọt còn vị đắng

Trên một fanpage có tên "liên minh nông sản" mới đây có chia sẻ một phóng sự video về một ông già Việt kiều ở miền Tây Nam Bộ với dây chuyền sản xuất chocolate và thương hiệu mới ra mắt mang tên Kimmy. Người đàn ông gần 70 tuổi ấy có tên Durassamy Bùi và sau khi ông nghỉ hưu, thay vì có thể an nhàn hưởng thụ cuộc sống, ông đã từ Canada về lại quê hương Tiền Giang, nơi mà ông nói là ông còn mắc nợ rất nhiều, để "khởi nghiệp" với dây chuyền sản xuất chocolate với tổng vốn đầu tư khoảng 500 ngàn USD.

Mở đầu video ấy là một đánh giá của tờ New York Times rằng Việt Nam hiện đang có loại chocolate được xếp vào hạng những loại chocolate ngon nhất thế giới. Đó là thương hiệu chocolate Marou, sản xuất ở Tân Phú Đông - TP Hồ Chí Minh. Nhưng thương hiệu chocolate Việt ấy không phải được sản xuất bởi người Việt. Hai chủ đầu tư của Marou, một là người Nhật lai Pháp và một là người Pháp quốc tịch Mỹ.

Điểm chung giữa ông già Durassamy Bùi và hai chàng trai có một phần dòng máu Pháp kia chỉ là chocolate, hạt cacao. Chất lượng hạt cacao Việt Nam được coi là nằm ở tốp đầu trên thế giới. Vậy mà để sản xuất ra những thương hiệu chocolate có khả năng đua tranh trên thị trường quốc tế từ những hạt cacao chất lượng bậc nhất ấy, chúng ta mới chỉ bắt đầu được khoảng 6 năm nay, từ Marou và bây giờ là Kimmy.

Nguyên liệu ca cao trồng ở Tiền Giang - Việt Nam được các bạn hàng nước ngoài đánh giá cao.
Nguyên liệu ca cao trồng ở Tiền Giang - Việt Nam được các bạn hàng nước ngoài đánh giá cao.

Cũng trong đoạn video kia, khi chưa giới thiệu ông Durassamy Bùi, có phỏng vấn ngắn những người nông dân miền Tây Nam Bộ, những người đã từng cưa đi những gốc cacao lâu năm chỉ vì không thể tiêu thụ được và không thể sống nổi nhờ vào cacao nguyên liệu. "Có ngàn mấy một ký à, mà kiếm người mua khó lắm", đó là một phát biểu rất buồn của một nông dân.

Từ phát biểu ấy, chúng ta có thể tính toán ra thu nhập người nông dân trồng cacao như thế nào. Một gốc cacao 5 tuổi cho sản lượng trung bình khoảng 3kg hạt cacao khô. Gần 5 ngàn đồng cho một gốc cacao 5 năm mỗi vụ thì người nông dân cưa sạch cacao cũng phải. Trồng dăm nắm rau, nuôi dăm con gà họ còn có thu nhập nhiều hơn. Đau đáu vào cây cacao, khác gì đau đáu vào nỗi đói.

Nhưng bây giờ họ không phải cưa những gốc cacao nhiều năm tuổi để làm củi nữa rồi, khi bắt đầu có Marou và Kimmy. Tờ The New York Times của Mỹ thậm  chí còn rộng tay đánh giá bằng cái tít "Đó là thứ chocolate ngon nhất mà bạn từng được thưởng thức" để giới thiệu thương hiệu Marou ở thị trường Mỹ. Và song song với hai thương hiệu ấy, nghe đâu, ở Cần Thơ cũng có một kỹ sư nông nghiệp tên Cương cũng đang đắm đuối với dự án sản xuất chocolate để giải quyết đầu ra cho bà con trồng cacao.

Tất cả những câu chuyện ấy để lại cho chúng ta sự thanh thản, niềm tin vào những điều tốt đẹp của đời sống, như vị ngọt thơm của những thanh chocolate vậy. Chúng ta mong sẽ có lúc, Kimmy và Marou hay những thương hiệu chocolate Việt khác nữa sẽ được vinh danh ở các hội chợ nông sản quốc tế. Nhưng đằng sau vị ngọt và thơm kia vẫn là vị đắng, như dư vị vốn có của chocolate nguyên thủy.

Đó chính là câu chuyện vẫn nhức nhối suốt nhiều năm rồi, câu chuyện về trách nhiệm của quản lý nhà nước. Họ đã ở đâu khi cacao nguyên liệu không bán được và người nông dân phải cưa đi những gốc cacao nhiều năm tuổi? Họ đã hứa hẹn bao nhiêu lần với nông dân rồi, ở cương vị "tư lệnh ngành" mà cuối cùng khủng hoảng thừa nông sản vẫn luôn là "người quen" hằng năm đến gõ cửa.

Chúng ta có thể khuyên nông dân trồng cây gì, nuôi con gì, để đón đầu xu hướng thị trường, nhưng khi xu hướng đã thay đổi, người nông dân cần được tư vấn những giải pháp để họ an tâm sản xuất chứ không phải chạy vòng vòng đi kiếm tìm sản phẩm nuôi trồng như chạy trên đèn cù mà cả cuộc đời đói vẫn hoàn đói.

Câu chuyện cách đây chưa lâu về một người phụ nữ mang thịt lợn nhà nuôi ra bán ở chợ Hải Phòng, với giá rẻ hơn, rồi bị người cùng chợ khủng bố bằng dầu luyn và chất thải chắc vẫn còn chưa nhạt. Chừng nào mà người nông dân nuôi lợn vẫn có thể an tâm đầu ra dù lợn xuống giá, đó mới chính là thách thức cho người làm quản lý. Những chế phẩm cho nông sản chính là thứ mà chúng ta phải quan tâm, để nguồn nông sản không bao giờ đứng ở bờ vực của sự dư thừa vượt quá nhu cầu và dẫn đến sự lao đao của những người làm nông nghiệp.

Suy cho cùng, nhận trách nhiệm tìm kiếm giải pháp, xúc tiến thực thi giải pháp cũng chính là một cách thể hiện văn hoá của người làm quản lý, thứ văn hoá không chỉ người nông dân mà ngay cả chúng ta cũng chờ đợi quá lâu rồi.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.