Chuyện đời của một phụ nữ trẻ nhiễm HIV:

Tôi không “lỗi hẹn” với cuộc sống

Gần 4 năm sau cuộc gặp lần thứ nhất, tôi trở lại khu phố Phú Hiệp 3, thị trấn Hòa Hiệp Trung, huyện Đông Hòa, tỉnh Phú Yên tìm gặp Nguyễn Thị Thu Mai, 32 tuổi - một phụ nữ trẻ giàu nghị lực sống, vượt qua mọi trở ngại sau 10 năm nhiễm virus gây suy giảm miễn dịch (HIV).

Vẫn âm giọng chân chất và gương mặt kiên nghị luôn hiện hữu nét vẻ tự tin, lạc quan với cuộc sống. Người phụ nữ ấy nói rằng: “Vượt lên số phận nghiệt ngã, đớn đau và bất hạnh, tôi luôn tự nhủ mình không nên lỗi hẹn với cuộc sống”.

Tuổi thơ bất hạnh và số phận nghiệt ngã

Mở đầu câu chuyện, tôi cẩn trọng giải thích quyền bảo đảm bí mật đời tư của công dân theo quy định tại điều 38 Bộ luật dân sự, cùng các chế định tại điểm d, khoản 2, điều 8 Luật phòng chống nhiễm HIV/AIDS và Nghị định 69/2011/NĐ-CP ngày 8-8-2011 của Chính phủ quy định xử phạt vi phạm hành chính về y tế dự phòng - môi trường y tế và phòng chống HIV/AIDS, thế nhưng Mai nói rằng: 

“Hầu hết những người nhiễm HIV/AIDS đều chủ động né tránh tiếp xúc báo chí, thậm chí người thân của họ còn tìm mọi cách ngăn cản, xua đuổi và đe dọa những ai tìm hiểu về nhân thân và số phận người nhiễm HIV/AIDS. Riêng em không hề né tránh sự thật nên anh cứ công khai tên tuổi, thông tin và hình ảnh của em, vì em tin câu chuyện về đời tư và số phận nghiệt ngã của em sẽ là thông điệp nhân văn gửi đến nhiều người, đặc biệt là những người có cùng số phận như em”.

Sau 10 năm nhiễm HIV, Nguyễn Thị Thu Mai vẫn vượt qua mọi trở ngại bằng niềm tin yêu cuộc sống.

Sau 10 năm nhiễm HIV, Nguyễn Thị Thu Mai vẫn vượt qua mọi trở ngại bằng niềm tin yêu cuộc sống.

Và sau một hồi trầm tư như để lắng lòng suy tưởng, Mai tâm sự bằng giọng trầm buồn: “Từ thời thơ ấu, em đã sớm vấp phải bất hạnh khi người đàn ông gieo giọt máu rơi để em sinh ra trong cõi đời này đã né tránh trách nhiệm. Cứ tưởng đến khi trưởng thành cuộc đời em sẽ được bù đắp những mất mát hôm qua bằng những niềm vui mới, nào ngờ số phận nghiệt ngã đã khiến cho em thêm đớn đau bất hạnh...”. 

Nói tới đó, đôi mắt Mai ngấn lệ, ẩn chứa xót xa, khiến cho tôi lo ngại khi khơi dậy nỗi buồn quá khứ của một phụ nữ trẻ đã nếm trải nhiều vị đắng cuộc đời. Dường như cảm nhận được điều đó nên người mẹ của Mai – bà Trần Thị Nhẫn, 70 tuổi, đang ngồi kế bên ngỏ lời chia sẻ: “Thời trước tui cùng nhiều người con gái ở làng này lấy chồng từ khi mới thành niên. Ba đứa con mang họ Đỗ lần lượt chào đời, nhưng đột nhiên chồng tui bỏ đi biệt tích khi tui mới ba mươi tuổi, một mình tui vất vả nuôi nấng tụi nhỏ. Trong tình cảnh đó, một người đàn ông cùng làng thường xuyên lui tới giúp đỡ nhiều chuyện, như lợp lại mái tranh dột nát, giằng chống vách nhà. Lúc đầu chỉ là tình làng nghĩa xóm, nhưng một thời gian sau đó do yếu mềm lòng nên tui sa ngã trước những lời tán tỉnh của ông ấy”. 

Ngừng một lát bà Nhẫn tiếp tục trải lòng bằng đoạn kết câu chuyện đầy bi kịch: “Nào ngờ khi nghe tui mang thai, người đàn ông đó im lặng, chẳng ngó ngàng gì khi tui sinh con, bỏ mặc mẹ con tui khó khăn, chật vật”.

Cho dù vất vả trong cuộc mưu sinh, nhưng bà Nhẫn vẫn nỗ lực vượt khó, cho bé Mai đến trường và đã tốt nghiệp trung học phổ thông năm 2002. Mai tâm sự: “Trong tâm thức của em luôn cháy bỏng ước mơ trở thành cô giáo, nhưng do gia cảnh nghèo khó, người mẹ gầy yếu, ba anh chị đã lập gia đình riêng, nên em phải đi phụ hồ cho những nhóm thợ xây dựng ở địa phương để kiếm cơm”. 

Từ cuộc mưu sinh đó, Mai tình cờ gặp gỡ Nguyễn Trọng Kh – một chàng trai quê ở thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định. Mối tình chân chất, dễ thương như bản tính hiền lành của Kh và vẻ đẹp mộc mạc của Mai đã đưa họ bước tới hôn nhân vào giữa năm 2003, rồi cùng sinh sống ở thị trấn Hòa Hiệp Trung, huyện Đông Hòa, tỉnh Phú Yên. 

Mỗi ngày vợ chồng cần mẫn với nghề thợ xây và phụ hồ để kiếm tiền. Khi bé Nguyễn Thị Ngọc Bích chào đời cuối năm 2004, cuộc sống thường nhật của họ thêm nhiều khó khăn, nên Kh vào Đồng Nai, TP Hồ Chí Minh làm thuê, vì tiền công thợ xây dựng ở đó khá cao. Vài ba lần trong năm, Kh về Phú Yên thăm vợ con và dúi vào tay Mai những đồng tiền dành dụm được.

Tưởng rằng cuộc sống gia đình trôi qua bình lặng, nào ngờ tai họa ập đến cuối tháng Giêng năm 2006, khi Mai nhận được tin người chồng lâm bệnh nặng, phải điều trị nội trú ở Bệnh viện Chợ Rẫy rồi chuyển tiếp đến Bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh. Mai nhớ lại: “Vào tới bệnh viện, suốt đêm em ngồi bên chồng dò hỏi bệnh trạng, nhưng anh ấy im lặng không nói câu nào. Đến khi thấy em ngồi khóc anh Kh mới tiết lộ bị u ác tính trực tràng. Vài ngày sau, em đưa chồng về nhà uống thuốc theo chỉ dẫn của bác sĩ, nhưng anh ấy cứ lầm lì trên giường, xoay mặt vào vách và né tránh những người đến thăm”. 

Gần một tháng sau, Mai đưa Kh về với cha mẹ ruột ở thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định theo ước muốn của chồng. Mới hơn một tuần sức khỏe của Kh suy kiệt trầm trọng, người mẹ tất tả ngược xuôi tìm thầy thuốc đông y, nhưng mới uống vài bát Kh choáng mệt, ngất xỉu, phải đưa vào Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định. 

Mai kể : “Do anh Kh sốt cao và tiêu chảy kéo dài, nên bác sĩ chỉ định xét nghiệm máu. Và điều bất ngờ xảy ra khiến cho em hoang mang lo sợ bởi anh Kh đã nhiễm HIV. Sáng hôm sau, khi người chị chồng đưa đến Trung tâm Y tế dự phòng tỉnh Bình Định, em đã gục ngã, gào khóc thảm thiết vì biết mình cũng... nhiễm HIV. Nhiều lần em gặng hỏi nguyên do nhiễm bệnh nhưng anh Kh không chỉ lắc đầu từ chối, mà còn lớn tiếng gắt gỏng...”.

Hơn một tháng sau Nguyễn Trọng Kh vĩnh viễn ra đi vì căn bệnh u ác tính trực tràng. Mai bồng đứa con gái 16 tháng tuổi trở về quê nhà, nhưng tâm trí luôn nghĩ đến cái chết đang treo phía trước cuộc đời mình. Suốt ngày đêm, nước mắt cứ tuôn chảy trên đôi gò má rám nắng khiến người phụ nữ trẻ cảm nhận nỗi đau đớn, tuyệt vọng. Cuộc sống đối với Mai lúc này chỉ là những gam màu đen, vài lần cô đã nghĩ đến chuyện tự giải thoát cuộc đời mình bằng một liều thuốc ngủ, nhưng hình ảnh đứa con vô tội đang say giấc nồng cứ hiện hữu trong tâm trí khiến cho Mai đắn đo, day dứt, nên cô không thể từ bỏ tình mẫu tử thiêng liêng.

Vươn dậy bằng niềm tin và nghị lực

Sau nhiều lời can khuyên chân tình của người mẹ và các anh chị trong gia đình, Mai tìm đến Trung tâm phòng chống HIV/AISD Phú Yên. Lần thứ hai xét nghiệm máu với kết quả dương tính HIV, Mai được các bác sĩ cấp thuốc ARV và tư vấn, hỗ trợ chăm sóc sức khỏe, phòng tránh các bệnh nhiễm trùng cơ hội. 

Nghiệt ngã thay, nguồn tin “con Mai bị si da” như vết dầu loang nhanh trên mặt nước, chỉ vài tuần sau nhiều người dân thị trấn Hòa Hiệp Trung và một số địa phương khác ở huyện Đông Hòa đều biết qua kênh... truyền miệng với nhiều chi tiết thêu dệt. Từ đó, Mai cùng đứa con phải sống cách biệt mọi người, vì mỗi khi ra đường luôn chạm phải những ánh mắt lạnh nhạt và nhiều lời xì xào thiếu tế nhị. Không những thế, đã có kẻ “xấu mồm, độc miệng” rêu rao rằng: “Chồng chết vì sida thì đằng nào vài ba tháng nữa cũng đến lượt vợ con đoàn tụ ông bà”. 

Mai tâm sự: “Thời gian đó em vấp phải rất nhiều khó khăn trong cuộc sống. Không ai thuê đóng gạch, phụ hồ, gặt lúa... vì nhiều người tìm cách né tránh mẹ con em. Không chịu đựng nổi nhiều lời gièm pha cay nghiệt, nên má em cũng tự né tránh những người trong làng”.

Người xưa bảo “Trong họa có phúc”. Kết quả xét nghiệm cháu Bích không có HIV chính là chữ phúc. Chữ phúc đó đã thắp lửa niềm tin cuộc sống cho Mai đứng dậy bằng nghị lực. Mỗi tháng Mai cùng nhóm đồng đẳng ở Trung tâm phòng chống HIV/AIDS Phú Yên dành 9 buổi tiếp cận các tụ điểm văn hóa, khách sạn, chợ, bến xe... để tuyên truyền các biện pháp phòng tránh lây nhiễm HIV, cấp phát bao cao su. 

Để có được những bữa cơm đạm bạc, ngoài việc canh tác 1,5 sào ruộng lúa, Mai phải lọc cọc xe đạp đi mua phế liệu để kiếm tiền mỗi ngày với mức thu nhập ít ỏi nên phải dè xẻn từng đồng trong chi tiêu. Tưởng đã an phận, có ngờ đâu giữa năm 1999 người mẹ ruột mắc bệnh hiểm nghèo, phải bán một phần đất đang lưu cư để có tiền vào Bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh điều trị. 

Một mình Mai chăm lo cho mẹ già, con nhỏ nên đời sống thường nhật thiếu trước, hụt sau. Khó khăn chồng chất nhưng Mai không chỉ lạc quan, tin yêu cuộc sống mà còn cùng nhóm đồng đẳng kiên trì tiếp cận, thuyết phục một số trường hợp bị nhiễm HIV không tìm đến lối thoát tiêu cực, vượt lên số phận nghiệt ngã bằng nghị lực sống...

Tạm biệt Mai trong ánh chiều vàng vọt, tôi đọc được phía sau ánh mắt của người phụ nữ này là khát vọng sống đẹp. Tôi tin ngoài những liều thuốc ARV, cộng đồng xã hội sẽ dành cho Mai và những người nhiễm HIV một liều thuốc đặc biệt khác, đó là tình người gắn liền với sự cảm thông, chia sẻ để họ vượt qua bi kịch số phận, tìm thấy niềm vui trong cuộc sống.

Phan Thế Hữu Toàn

Các tin khác

Bi kịch của những người bị chính con mình bạo hành

Bi kịch của những người bị chính con mình bạo hành

Trước khi nhận con nuôi, hai vợ chồng Jason và Jenn đã đăng kí tham gia một lớp hướng dẫn cách làm cha mẹ, nhưng khoá học đó không hề chuẩn bị cho Jason và Jenn cách đối phó với một đứa con trai bạo lực.
Sẻ chia nỗi buồn cùng hai em bị bệnh da khô vảy cá

Sẻ chia nỗi buồn cùng hai em bị bệnh da khô vảy cá

Mang trong mình căn bệnh da khô vảy cá hiếm gặp từ bẩm sinh khiến các lớp da trên cơ thể bong từng mảng lớn, bóng loáng như nilon nên lúc nào hai chị em Trần Thị Phương Thảo (16 tuổi) và Trần Hùng Minh (6 tuổi) cũng cảm thấy vô cùng đau đớn. Các mảng da thường xuyên bị nứt và tứa máu tươi khiến khuôn mặt của 2 đứa trẻ trở nên biến dạng.
Xót xa bé gái sinh ra đã bị gọi là "con ma"

Xót xa bé gái sinh ra đã bị gọi là "con ma"

"Mỗi lần nhìn con tôi không cầm được nước mắt. Tôi tủi cho số phận của con và biết rằng chặng đường phía trước sẽ rất khó khăn", chị Lê Thị Son, ở thôn Lạt Dương, xã Hồng Thái, huyện Phú Xuyên, Hà Nội nhớ lại lần đầu nhìn thấy con.
Nỗi bất hạnh của người đàn bà mang tiếng "nhốt" chồng

Nỗi bất hạnh của người đàn bà mang tiếng "nhốt" chồng

Số phận không chịu buông tha cho chị, bởi chồng chị từ một người bình thường bỗng phát bệnh thần kinh, cả ngày chỉ biết đi lang thang, la hét, đập phá đồ đạc và đánh vợ. Nhiều năm qua, chị Ngẫm buộc phải "nhốt" chồng trong căn buồng vài mét vuông.
Ước mơ của người mang gương mặt dị dạng

Ước mơ của người mang gương mặt dị dạng

15 năm mang hình hài dị dạng, danh phận con người dường như biến mất khỏi cuộc sống thường nhật của Mến. Nếu như hình dạng ấy là sự sắp đặt của tạo hóa, thì sống trên đời này còn gì vui nữa...
Người cá bên hồ thủy điện

Người cá bên hồ thủy điện

Những cư dân sống ven hồ thủy điện Bản Vẽ thuộc xã Hữu Khuông (Tương Dương – Nghệ An), người lành lặn đã gặp vô vàn khó khăn, với người khuyết tật, khó khăn càng thêm bội phần. Họ như bị giam hãm bởi bệnh tật, giữa trập trùng sông nước, núi đồi và đôi khi là cả sự định kiến và tự ti.
Xót xa cảnh cha mẹ già chăm 4 người con mắc bệnh nan y

Xót xa cảnh cha mẹ già chăm 4 người con mắc bệnh nan y

Niềm vui của các bậc cha mẹ sinh con ra những mong con khôn lớn nương tựa khi “xế chiều”. Thế nhưng, cái điều hết sức bình thường đó chỉ là ước mơ xa vời với ông bà khi phải chật vật lần lượt chăm sóc cho 4 người con vừa mắc thiểu năng trí tuệ vừa mắc bệnh ung thư. Đó là hoàn cảnh đáng thương của gia đình ông Phạm Văn Phúc (sinh năm 1940) và bà Đinh Thị Mỳ (sinh năm 1947) trú tại tổ dân phố Đọ Xá, phường Thanh Châu, TP Phủ Lý, tỉnh Hà Nam.
Xót cảnh mẹ già nhốt con tâm thần trong cũi sắt

Xót cảnh mẹ già nhốt con tâm thần trong cũi sắt

Bữa nào cho con ăn, bà cũng khóc xen trong cảm giác nơm nớp lo sợ con sẽ đánh mình. Qua song sắt của chiếc cũi, nhiều lần bà bị con kéo tay đến trày da bật cả máu. Đau đớn, bà chỉ biết ngồi khóc, trách sao ông trời bắt tội con trai của bà bị tâm thần nhiều năm qua.
Những nỗi đau nối tiếp của hai đứa trẻ mồ côi

Những nỗi đau nối tiếp của hai đứa trẻ mồ côi

Sau quãng đường gần 200km để đến xã Cẩm Đàn, huyện Sơn Động (tỉnh Bắc Giang), nhờ sự chỉ dẫn của người dân địa phương, chúng tôi tìm đến thôn Trại Giăng, cũng là nơi ẩn chứa câu chuyện bất hạnh của hai đứa trẻ mồ côi Hồ Ký Sự (SN 2012) và Hồ Sỹ Nghiệp (SN 2015).
Xót xa cảnh con gái đi xe lăn chăm mẹ già 94 tuổi liệt giường

Xót xa cảnh con gái đi xe lăn chăm mẹ già 94 tuổi liệt giường

Bị liệt 2 chân, đến việc tự chăm lo bản thân còn vất vả, nhưng nhiều năm nay chị Nguyễn Thị Hợp (SN 1966) ở thôn Đầu Bến, xã Hợp Tiến, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương lại là người duy nhất chăm sóc mẹ già đã hơn 90 tuổi đang mắc bệnh ung thư. Đói nghèo và bệnh tật bủa vây, 2 người phụ nữ đang sống trong sự khốn khó đến cùng cực.
Bi đát gia cảnh của bà mẹ 9x sinh… 8 con

Bi đát gia cảnh của bà mẹ 9x sinh… 8 con

Vợ chồng anh Đỗ Công Trường, SN 1985 và chị Nguyễn Thị Hồng, SN 1990 “nổi tiếng” khắp thôn Phú Hạ, xã Tân Phú, huyện Quốc Oai (Hà Nội) với biệt danh “cặp vợ chồng trẻ đẻ nhiều con nhất”. Dù mới bước vào tuổi 30 nhưng chị Hồng đã trải qua 8 lần sinh nở, cuộc sống vì thế thiếu thốn trăm bề.
Cậu bé “mặt quỷ”

Cậu bé “mặt quỷ”

15 tuổi, cậu bé mang gương mặt “quỷ” vẫn lủi thủi, quanh quẩn xó nhà.Không bạn bè, không người chơi chỉ vì cậu mang căn bệnh lạ khiến người lở loét, bốc mùi... Nhà nghèo không có tiền chữa bệnh, cuộc đời cậu bé không biết sẽ đi về đâu.
Nỗi thống khổ của những nạn nhân bị hiếp dâm

Nỗi thống khổ của những nạn nhân bị hiếp dâm

Ngày 5-12, một cô gái 23 tuổi đã bị nhóm 5 người đàn ông tưới xăng lên người và thiêu sống khi đang tới tòa án quận Unnao, bang Uttar Pradesh, Ấn Độ để dự phiên xét xử vụ án cưỡng hiếp mà cô là nạn nhân. Bị bỏng 90% cơ thể, cô gái xấu số đã qua đời tại một bệnh viện ở thủ đô New Delhi sau hai ngày điều trị.
Xót xa gia cảnh hai mẹ con mắc bệnh xương thủy tinh

Xót xa gia cảnh hai mẹ con mắc bệnh xương thủy tinh

Mắc chứng xương thủy tinh từ khi mới lọt lòng nên cuộc sống của chị Đinh Thị Bích Hậu (SN 1974, trú tại khu phố 2, phố Hoàng Diệu, phường Cẩm Thượng, TP Hải Dương) phải chịu quá nhiều thiệt thòi.