Con gái bị liệt chăm mẹ liệt giường
Tôi tìm về thôn Đầu Bến, xã Hợp Tiến, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương thăm 2 mẹ con cụ Lê Thị Choẹt (sinh năm 1926) một ngày đầu năm. Trong gian buồng tối mờ, một cảnh tượng xót xa đập ngay trước mắt chúng tôi: trên chiếc giường ọp ẹp cụ Choẹt không ngừng rên la, trời lạnh giá mà cụ đạp hết chăn xuống đất. Dường như căn bệnh ung thư đang hành hạ, khiến cụ rất đau đớn.
Chật vật xoay xở trên xe lăn, chị Nguyễn Thị Hợp vất vả lắm mới kéo được tấm chăn đắp lên người mẹ thì cụ Choẹt lại đạp bung ra. “ Mẹ ơi, mẹ chịu khó đắp chăn ấm không thì cảm lạnh, mẹ mà có mệnh hệ nào thì con biết phải làm sao?!...”, nước mắt chảy ròng ròng, người phụ nữ tàn tật bất lực ghé tai mẹ van nài. Có lẽ vì thương con gái mà cụ Choẹt đồng ý cho chị Hợp chăm sóc. Sau khi đắp chăn và cho mẹ uống thuốc, người phụ nữ bất hạnh nghẹn ngào kể cho chúng tôi nghe câu chuyện buồn của cuộc đời mình.
 |
| Bữa tối của mẹ con chị Hợp là bát cháo gói mà người hàng xóm mang cho. |
Vốn là một thiếu nữ xinh đẹp, ở tuổi cập kê chị Nguyễn Thị Hợp đã có biết bao chàng trai theo đuổi. Dự định sau khi học xong phổ thông, ở nhà giúp đỡ bố mẹ vài năm thì chị Hợp mới tính chuyện chồng con, nhưng tai họa bất ngờ giáng xuống… Năm ấy, khi chị Hợp vừa bước sang tuổi 17, trong một lần đi làm đồng thì dính mưa. Về nhà thấy đau đầu, rồi sốt cao mấy ngày không dứt, đến khi ngắt cơn sốt thì cũng là lúc chị Hợp thấy 2 chân mình không còn cảm giác.
Cũng kể từ đó, cuộc đời cô thôn nữ xinh đẹp gắn liền với chiếc xe lăn. “Khi biết mình bị liệt 2 chân, tôi đã khóc mấy ngày liền. Nhiều lúc quẫn trí không muốn sống nữa, nhưng thương bố mẹ, là con mà chưa báo hiếu được ngày nào, mình lại cố lên để sống. Bố tôi mất mấy chục năm rồi, trước mẹ chị chưa mắc bệnh thì 2 mẹ con còn dựa vào nhau để sống. Nay bệnh tật hành hạ mẹ, tôi đau lòng lắm, nhưng bất lực không biết phải làm thế nào”, người phụ nữ tật nguyền bưng mặt khóc nấc.
Chị Hợp là con thứ 2 trong gia đình có 4 anh chị em. Sau chị Hợp còn có 2 người em gái (49 và 45 tuổi) đều làm nông và lấy chồng ở làng bên. Người anh trai cả sau khi lấy vợ dọn ra ở riêng được vài năm thì mất vì bạo bệnh. Người chị dâu bao năm sống trong nghèo khó ở vậy nuôi 4 con gái, gần đây sức yếu lại mới phẫu thuật mắt, dù có muốn làm tròn chữ hiếu thì chị cũng đã lực bất tòng tâm.
Đưa vạt áo lên chấm nước mắt, người phụ nữ đơn thân tội nghiệp nghẹn lòng tâm sự: do tuổi già và mắc bệnh ung thư xương nên giờ đây cụ Choẹt chỉ còn là hình hài tiều tụy, nằm co quắp, miệng thì biến dạng méo xệch, 2 bàn tay cứng đơ với các ngón tay không duỗi ra được. Suốt nhiều năm qua, chỉ một tay chị Hợp chăm sóc mẹ già bất hạnh, từ miếng cơm, ngụm nước… cho tới vệ sinh thân thể cho mẹ già.
 |
| Bố, anh trai mất sớm, các em gái lần lượt lấy chồng, nhà chỉ còn 2 mẹ con sống dựa vào tiền trợ cấp xã hội. |
Khi nhắc đến mẹ già đang nằm co ro trên chiếc giường cũ kỹ mục nát, giọng chị Hợp như nghẹn lại, ánh mắt như kìm chặt không để cho những giọt nước mắt tuôn ra: “Đáng lẽ ra lúc này, tôi là người phải chăm sóc cho mẹ nhưng đến bản thân bị liệt nằm xe lăn còn không lo nổi thì làm sao có thể lo cho mẹ. Số tiền chữa trị cho bản thân và mẹ mỗi khi trái gió trở trời quá lớn khiến gia đình tôi thực sự không lo nổi”, chị Hợp nghẹn ngào.
Gia cảnh khánh kiệt
Từ ngày các em lấy chồng, cuộc sống của 2 mẹ con chị Hợp cứ thế trôi đi trong sự buồn tẻ và nghèo đói. Họ không có khoản thu nhập nào khác ngoài khoản tiền trợ cấp ít ỏi của chị Hợp và trợ cấp tuổi già của cụ Choẹt. Nhất là từ khi cụ Choẹt phát bệnh ung thư xương thì cuộc sống của 2 mẹ con càng chật vật vô cùng.
Chị Hợp cho biết: “Hàng ngày tôi tự tay nấu cơm, còn thức ăn thì nhờ các cô hàng xóm mua hộ. Mỗi lần bón cơm cho mẹ ăn tôi phải dựa đầu vào cột nếu không sẽ rất khó khăn. Ước gì tôi có sức khỏe như mọi người thì việc chăm sóc mẹ sẽ dễ dàng hơn”.
 |
| Mặc dù bị liệt phải ngồi xe lăn suốt nhiều năm qua nhưng hằng ngày chị Nguyễn Thị Hợp vẫn tảo tần chăm sóc mẹ già nằm liệt giường. |
Nhìn mâm cơm của 2 mẹ con cùng mắc trọng bệnh chỉ có bát cơm với đĩa muối trắng, chúng tôi không khỏi xót xa. Dường như hiểu được cảm xúc của khách, chị Hợp ngại ngùng nói: “Hôm nay tôi kiếm được bát canh mồng tơi cho mẹ ăn dễ nuốt, nhưng tôi làm đổ mất rồi, thành thử phải ăn cơm không vậy, biết như thế là thương mẹ nhiều lắm, nhưng biết lấy tiền đâu mà mua thức ăn cho 2 mẹ con bây giờ…”.
Mỗi tháng được vài trăm ngàn đồng tiền trợ cấp phải dành để đưa mẹ lên bệnh viện, nên chị Hợp phải dè xẻn không dám chi tiêu gì. Nhiều hôm cụ Choẹt đau đớn không buồn ăn uống, thì chị Hợp cũng nhịn theo, chị Hợp bảo: “Mẹ không ăn được, tôi cũng không ăn, thế là có thêm khoản để mua thuốc cho mẹ…”, nghe người phụ nữ tật nguyền nói về chuyện ăn uống hằng ngày của 2 mẹ con, mà chúng tôi thấy lòng mình đắng ngắt.
 |
| Mẹ già mang bệnh hiểm nghèo, khoản tiền trợ cấp ít ỏi chị Hợp hầu như không dám chi tiêu gì mà để dành mua thuốc cho mẹ. |
Với ống thuốc xịt liên tiếp vào họng, cơn ho tạm dứt, sau một hồi ngồi thở dốc, chị Hợp bảo rằng: “Mấy lần cơn hen bít cổ họng không thở nổi, tôi định mặc kệ cho xong chứ sống thế này khổ quá. Tôi chết đi thì sướng cái thân tôi, nhưng còn mẹ già ai sẽ lo cho mẹ đây? Bây giờ tôi chỉ ước, ông trời còn cho sống ngày nào thì được khỏe mạnh, không phải thuốc thang gì, để còn dành tiền trợ cấp mua cho mẹ chút thịt cá”.
Nhìn bữa tối của 2 mẹ con cụ Choẹt là bát cháo gói đã lạnh ngắt, ông Lê Văn Bảy - Trưởng thôn Đầu Bến lắc đầu ái ngại: “Hoàn cảnh neo đơn của 2 mẹ con cụ Choẹt là đặc biệt khó khăn ở địa phương. Mẹ già cuối đời lại mắc bệnh hiểm nghèo, con gái liệt phải gồng mình chăm sóc mẹ. Ăn uống lại kham khổ thế này, tôi lo sợ nếu chị Hợp mà cũng lăn ra ốm thì 2 mẹ con cụ Choẹt nguy mất... Qua cơ quan báo chí, tôi mong mỏi mọi người dang tay cứu giúp 2 mẹ con cụ”.
