Ý kiến ngắn

Tiếng Lào ra tiếng Ý

"Tôi ghét tệ ăn cắp thơ văn như ghét cái chết. Cốc nước của tôi tuy nhỏ nhưng tôi chỉ uống nước trong cái cốc ấy" - đó là một câu nói đáng nhớ của một nhà thơ nước ngoài mà thuở thiếu thời tôi từng được đọc ở đâu đó, tiếc là không còn nhớ tên người đã phát ngôn câu nói trên, rất có ảnh hưởng đến những người cầm bút đích thực. Cách nay cả chục năm, có một lần nhà thơ Đặng Hiển nhắc tôi: Tác giả câu nói trên chính là nhà thơ Pháp thế kỷ 19 A. Musset.

Ở ta và không cứ ở ta, có thể ở cả nước ngoài nữa, đã có người không "ghét cái chết", vẫn "uống nước" trong cái "cốc" của người khác và vẫn ngang nhiên "đạo" thơ, "đạo" văn  hoặc "đạo" ý tưởng của người khác để viết văn, làm thơ.

Chuyện này đã nhiều người nói rồi, tôi không muốn nói thêm nữa. Vả lại, với những người kém tư cách văn chương như thế, nói thế chứ có nói thêm nữa, cũng chẳng có tác dụng gì.

Trong bài viết ngắn này, tôi muốn nêu một chuyện khác. Ấy là chuyện "nói vậy mà không phải vậy", "thương nhau như thế bằng mười hại nhau" hoặc "nói tiếng lào ra tiếng ý".

Để cắt nghĩa thế nào là "tiếng lào ra tiếng ý", tôi xin kể văn tắt một truyện tiếu lâm vỉa hè từng được nhiều người kể ở dạng truyền tai cho nhau nghe.

Truyện rằng, có một người nói ngọng, chuyên nhầm n với l. Cho nên khi định nói: Trong cuộc sống, tôi lúc nào cũng nói "tiếng nào ra tiếng ý" (hoặc tiếng "ấy"), ông ta lại phát âm thành: Trong cuộc sống, tôi lúc nào cũng nói "tiếng lào ra tiếng ý". Nghe xong, có người thắc mắc: Lào là nước Lào, Ý là nước Ý. Hai quốc gia này ở hai nơi khác nhau, một ở châu Âu, một ở châu Á. Ngôn ngữ sử dụng của người Lào và người Ý, cũng hoàn toàn không giống nhau. Vậy ông nói thế nào mà tài thế? Nếu nói được thế thì đến thánh thần cũng chào thua ông thôi!

Cách nay mươi mười lăm năm, trong làng xuất bản, đã xảy ra một chuyện kiểu "tiếng lào ra tiếng ý".

Có một người rất yêu thơ tên là D. đã cho xuất bản dăm bảy tập thơ. Khi in đến tập thơ thứ bảy thì ông D. có một bạn tình và bạn tình của ông là một người không chỉ yêu thơ mà còn hiểu thơ rất sâu sắc tên là H. Không hiểu có phải để thử thách kiến văn của bạn tình hay không, mà mỗi lần gửi thư cho ông D., bà H. thường gửi kèm mấy bài thơ hết sức đặc sắc của nhà thơ lớn Chế Lan Viên, nhưng cố ý không đề tên tác giả. Do không sành thơ và không hỏi lại bạn tình của mình, nên ông D. cứ nghĩ là thơ của bà H. Vì thế, để làm bà H. bất ngờ và cũng để chứng tỏ mình là một người đàn ông rất galăng, biết chơi… ông lấy thơ mà ông nghĩ của bà H. in vào mục "phụ đề" trong tập thơ thứ tám của mình.

Sau khi tập thơ in ra, bà H. bị "đánh" tơi tả và đương nhiên bị kết tội là kẻ "đạo" thơ. Kể cũng oan cho bà H.

Gần đây, lại có chuyện tương tự xảy ra.

Có một người tên là V. đã cao tuổi rất miệt mài làm thơ và sưu tầm thơ của người khác. Cũng như bà H., khi làm thơ và chép thơ vào sổ tay thơ của mình, ông V. không ghi tên tác giả.

Cũng do không sành thơ và không hỏi lại, nên mấy người con của ông V. cứ nghĩ toàn bộ thơ có trong sổ tay thơ nói trên là của cha mình. Rồi như để chứng tỏ lòng hiếu thảo của mình và để cho người cha vui, mấy người con bèn tập hợp thành một bản thảo và cho in tập thơ trên qua Nhà xuất bản V.

Tất nhiên, cũng do kiến văn có hạn, nên những bài thơ mà ông V. sưu tầm cũng chỉ đạt chất lượng trung bình khá.

Sách ra, ngay lập tức có người viết bài và quy kết ông V. là "kẻ đạo thơ".

Qua việc xuất bản hai cuốn thơ trên, thiết nghĩ có hai việc cần nêu thêm. Ấy là việc đọc không kỹ, biên tập không kỹ của các biên tập viên. Hay nói một cách khác: Biên tập viên của hai cuốn thơ nêu trên đã làm sách quá ẩu. Thứ nữa, trước khi lên tiếng, người phê phán cũng đã không hiểu hết bản chất của vấn đề.

Rồi hậu quả của chúng như thế nào, nhiều người đã biết

Đặng Huy Giang

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.