"Thuyền nghiêng" - lời cảnh báo về văn hoá dòng họ

Sau tập truyện ngắn"Kiếp phù du" (2007), tác giả Dương Thị Nhụn lại cho ra tiểu thuyết "Thuyền nghiêng" (NXB Quân đội nhân dân, 2011) khá dày dặn. Trong cái bộn bề và phức tạp của nông thôn thời cơ chế thị trường, tác giả tách ra một vấn đề còn ít người nói tới, nhưng lại không kém phần thời sự ở nông thôn hiện nay: Đó là làm thế nào để bảo tồn và phát huy văn hóa dòng họ trước thử thách ngày càng gay gắt của sức mạnh đồng tiền và sự phân hóa giàu nghèo đang len lỏi vào tận các dòng họ, làm xói mòn tập tục tốt đẹp từ bao đời trong dòng họ nói riêng, làng quê nói chung.

Trong số những nhân vật xuyên suốt tiểu thuyết "Thuyền nghiêng", Vớ và Hãn là hai nhân vật có thân phận, có cá tính góc cạnh và dầy dặn, thể hiện đậm nét chất nhân văn, và có lẽ là thành công nhất của Dương Thị Nhụn về xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết này. Ngoài ra còn phải kể tới ông Húng, một trí thức nửa vời nhưng lại luôn cho mình là nhất. Mỗi khi về làng, ngồi giữa đám người chân thật, dễ tin lại thao thao bất tuyệt chuyện trên giời dưới biển. Húng là nhân vật khá tiêu biểu về những người từ làng quê ra đi, học hành "xôi đỗ", kiến thức "ăn đong" nhưng lại luôn cho mình là danh giá.

Một "đồng minh" với Húng trong họ là Tố. Nếu ông Húng luôn kiêu ngạo về cái "học vấn" đầy mình, thì Tố mỗi lần về làng cũng dương dương tự đắc là người lắm tiền nhiều của. Hai nhân vật, một ở chi trên, một ở chi cuối cùng dòng họ, người đã cận lục tuần, người mới ngoài bốn mươi, cả hai đều khá tiêu biểu cho những người ở làng ra đi, có chút thành đạt khi về làng nhìn "đám dân quê" bằng "nửa con mắt". Cùng với những nhân vật ấy, còn phải kể đến ông Vấn, một nhân vật gần như đi suốt tiểu thuyết, chèo chống con thuyền họ Hoàng. Có việc ông thẳng như dây đàn, nhưng có việc ông lại gần như bó tay trước thực tế phức tạp diễn ra nhanh đến chóng mặt.

Một người từng chỉ huy cả sư đoàn, thành tích đầy mình, huân chương đầy ngực như ông Vấn, nhưng giờ đây chỉ điều hành công việc một họ sao cho xứng với truyền thống, mà nhiều khi thấy bất lực. Cảnh ông Vấn xếp quần áo vào ba lô ra đi như thừa nhận sự bất lực của một lớp người. Đó cũng là sự cảnh báo về những truyền thống, tục lệ, thuần phong từ bao đời ở làng quê đang đứng trước thử thách gay gắt của cách nghĩ, lối sống thời cơ chế thị trường. Ngoài những nhân vật vừa nhắc, còn phải kể tới ông Hình, anh em thằng Bằng, nhất là ông Tấn, tuy ít xuất hiện nhưng lại khá tiêu biểu cho tính cách của loại người trung dung, "dĩ hòa vi quý", và lớp thanh niên đua đòi lối sống thành thị mà ta thường gặp ở nông thôn hiện nay.

"Thuyền nghiêng" chủ yếu được viết theo lối tự sự. Tác giả dường như chú tâm đến sự hấp dẫn người đọc ở tình tiết chuyện mà ít quan tâm khả năng khái quát, gợi mở để từ đó nâng ý nghĩa câu chuyện lên một chiều kích mới. Hơn thế, có lẽ mải chạy theo yếu tố tâm linh nên trong tác tiểu thuyết, tác giả đã có tới ba lần đề cập tới chuyện người chết hiện về nhập hồn vào người sống "nói như thật". Dẫu tâm linh đang được không ít người sùng bái, và trong sáng tác nhà văn có quyền sử dụng yếu tố tâm linh, nhưng sử dụng thế nào cho vừa "liều" là điều người viết phải lựa chọn.

Trong "Thuyền nghiêng" có ba "nút thắt", thì đều được "cởi" bằng yếu tố tâm linh. Đầu tiên là bà Hiên nhập hồn vào người em gái, như vừa nói; tiếp đến chuyện Hải, một thanh niên làng đi bộ đội cùng đợt với Húng, vào chiến trường lại ở tiểu đội với Húng. Hải khi "nhập hồn" vào thằng Công luôn miệng nói lại cái câu ở chiến trường vẫn dặn Húng: "Nếu anh còn sống về được nhà, anh nhớ nói với thầy bu em là thằng Hải giết được nhiều giặc lắm".

Công, một thanh niên trong họ Hoàng mau mồm miệng, bạo nói năng cũng được Hải "nhập vào", cứ tự nhiên nói ra những gì ở chiến trường chỉ có Húng và Hải mới biết. Trong ba lần nhà văn sử dụng yếu tố tâm linh để "gỡ nút" tiểu thuyết này, có lẽ chỉ một lần Công "nhập hồn" Hải nói ra vanh vách sự thật về ông Húng ở chiến trường, và đằng sau Húng là ông anh Vấn, là có tính "bước ngoặt" nâng tầm tư tưởng cho tiểu thuyết hơn cả. Còn lại hai lần "nhập hồn", nhất là lần thằng Công "nhập hồn" cụ tổ họ Hoàng sưng sưng nói "Chỉ có ngu mới xoay lại hướng nhà thờ họ" làm cả họ sợ xanh mắt, thì ít tác dụng, vì việc xây nhà họ đến đấy cũng đã ngã ngũ. Thêm tình tiết "nhập hồn" này làm cho câu chuyện có phần khiên cưỡng.

Dẫu còn đôi chỗ cần sự chăm sóc kỹ hơn nữa, "Thuyền nghiêng" vẫn là cuốn tiểu thuyết viết về nông thôn hấp dẫn, đáng đọc và đáng khuyến khích, không chỉ vì tác giả là nữ, mà còn vì đề tài "tam nông" đang gần như bị các nhà văn lãng quên

Cao Năm

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.