Thanh âm mùa xuân âm vang

Mùa xuân trong âm nhạc nước ta thật đẹp. Trữ tình, lãng mạn, nhưng rất đỗi nhiệt huyết, hào hùng, những thanh âm mùa xuân Việt Nam vang vọng thời gian, xao xuyến đất trời, rung động lòng người. Có lẽ ta là một trong những nước có nhiều nhất những ca khúc hay viết về mùa xuân. Vì sao vậy?

Mỗi độ xuân về, nhất là vào dịp kỷ niệm ngày 3 tháng 2 lịch sử khi vang lên lời ca: "… Bao năm khổ đau, đất nước ta không mùa xuân/ Cuộc đời tăm tối, chốn lao tù bao hờn căm/ Vừng dương hé sáng khi khắp nơi ta có Đảng/ Bóng tối lui dần, tiếng chim vui hót vang…" lại mang hồn ta về với quá khứ đau thương, cực nhục của đất mẹ thân yêu những năm 1940 - 1945.

Đã hơn 60 năm qua đi, mà nay, trong ký ức nhiều người, tuy không nhớ rõ, nhưng vẫn còn đọng lại tản mạn nhiều bài hát của ngày ấy, u sầu đến nẫu ruột gan: "… Biết đâu bờ bến, một con thuyền trong đêm thâu…", "Trời mong mây tan/ Dương thế bao lần sầu…", "Đời lạnh lùng trôi theo dòng nước mắt/ Với bao tiếng tơ khóc thương đời/… Lệ sầu rơi xuống đàn tôi…"… Cuộc đời đất nước thời bấy giờ và thân phận con người sao mà lâm ly, bi đát, bế tắc đến vậy!

Xã hội mong chờ một luồng gió mạnh thổi đến xua tan bầu không khí tràn đầy uất hận, ngột ngạt tận cùng. Thế rồi, bỗng có một ngày, giữa các bể khổ trần gian ấy vụt bay lên một khúc ca xuân tươi mới vô ngần… Bài hát Mùa xuân và tuổi trẻ. Bài hát có tiết tấu và ca từ trong sáng, rộn ràng, trẻ, vui, có những câu, những phách nhịp hát ngắt quãng và rất nhanh, mạnh, dứt khoát từng nốt nhạc, từng ca từ; mang lại niềm lạc quan yêu đời lạ thường: "Ngày thắm tươi bền đời xuân mới/ Lòng đắm say bao nguồn vui sống/ Xuân về với ngàn hoa tươi sáng/… Ta hát ca cho lòng thêm hăng hái/… Hát vang lên/ Đời ta thêm thắm tươi/… Đừng để lòng thổn thức tình mê đắm…".

Và điều gì đến, ắt sẽ đến. Cuộc cách mạng Mùa Thu Tháng Tám 1945 đã bùng nổ và cuộc kháng chiến chống Pháp đã diễn ra. Đất nước tưng bừng trong muôn tiếng ca: "Đừng để lòng thổn thức tình mê đắm"; "Hèn thay đời nhàn cư, hèn thay vui yêu đương/ Coi thường công danh như phù vân"; "Diệt phát-xít, giết bầy chó đê hèn của chúng/ Tiến lên nền Dân chủ Cộng hòa"; "Tiến lên đường, tới sa trường, ta xứng danh là cảm tử quân"; "Ra đi, ra đi, bảo toàn sông núi/ Ra đi, ra đi, thà chết chớ lui/… Giành quyền tự do, hạnh phúc cho dân"…

Triệu triệu, lớp lớp thanh niên cùng với dân tộc vùng lên đập tan xiềng gông áp bức, bóc lột, xóa bỏ đời nô lệ lầm than, băng ra tiền tuyến, chịu đựng vô vàn gian khổ hy sinh, quyết giành lại mùa xuân, đã làm nên một Điện Biên Phủ rực rỡ tên vàng, giải phóng hoàn toàn miền Bắc. Lòng người vô cùng hân hoan, tin yêu đón chào ngày vui mới, cuộc đời mới: "Đảng đã cho ta một mùa xuân đầy ước vọng/ Một mùa xuân tươi tràn ánh sáng khắp nơi nơi/ Đảng đã đem về tuổi xuân cho nước non/ Vang tiếng hát ca chứa chan niềm yêu đời/… Và rồi từ đây ánh dương soi đời mới/ Tiến theo cờ Đảng là thấy tương lai sáng tươi".

Song, miền Nam vẫn còn giặc, đau thương, tang tóc ngút trời. Lòng miền Bắc luôn ngày đêm hướng về Nam . Ai cũng tự nguyện làm việc hết sức mình vì miền Nam ruột thịt, sẵn sàng chiến đấu, hy sinh cho sự nghiệp giải phóng miền Nam, thống nhất nước nhà, sống như người thiếu nữ anh hùng miền đất đỏ Võ Thị Sáu đã hiến dâng tất cả tuổi thanh xuân, bình thản nhận cái chết cho "Mùa hoa Lê-ki-ma nở/… Và mùa xuân lan tràn xứ sở…". Nhìn chim bay xao xuyến gió mùa xuân, mọi người thầm mong, ấp ủ trong trái tim mình bài ca hy vọng đằm thắm, thiết tha: "… Gửi lời chim yêu thương tới miền Nam quê hương/… Ước mơ một mùa xuân bóng dáng tương lai/ Đường ta đi lên xây đời trong hoa thơm/ Có mùa xuân nào đẹp bằng/… Bốn phương, gió mưa, buồn thương, mùa đông và mây mù sẽ tan"…

Giặc Mỹ đã gây nên cuộc chiến tranh xâm lược cục bộ Việt Nam lớn nhất và tàn khốc nhất trong thế kỷ XX. Đây là thách thức nghiêm trọng nhất với dân tộc, với mỗi gia đình và mỗi người Việt Nam . Sau chiến thắng vang dội của Tết Mậu Thân 1968, cái chết của đế quốc Mỹ ở Việt Nam đã được định đoạt. Bài thơ chúc Tết năm Kỷ Dậu 1969 của Bác Hồ được phổ nhạc, đã vang vọng khắp non sông, ấm áp, thân thương như lòng mẹ nhưng cũng uy nghiêm, hùng tráng như một lệnh động viên, một hịch truyền chiến đấu: "Năm qua thắng lợi vẻ vang/ Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to/ Vì độc lập! Vì tự do!/ Đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào/ Tiến lên, chiến sĩ, đồng bào/ Bắc Nam sum họp, xuân nào vui hơn". Vâng lời Bác, cả nước lên đường, toàn dân ra trận. Nam Bắc hai miền cùng hành quân giữa mùa xuân: "… Em có nghe tiếng mùa xuân về/ Lời thôi thúc phải đánh tan giặc kia/ A! Ta chào mùa xuân, hành quân giành chiến thắng/ A! Ta chào mùa xuân sục sôi triều cách mạng/ Xuân thắm tươi là trên nơi tiền tuyến/ Cùng hành quân đi giữa mùa xuân…".

Các binh đoàn hùng dũng nối nhau ra tiền tuyến. Các đoàn xe cơ giới băng qua đạn, lửa, chật đường vào chở nặng cả mùa xuân. Lòng người quặn nỗi đau chia cắt khi qua vĩ tuyến 17, lắng nghe sông Đakrông mùa xuân về: "… Đakrong ơi! Tây Nguyên ơi/ Xuân về đậu vai áo cô gái của Trường Sơn/ Xuân về theo chân bước quân đi rộn ràng/… Ta gọi mùa xuân tới cho tiếng ca rộn ràng/… Đakrong ơi/ Dòng sông xanh thắm nối đôi bờ mùa xuân".

Trên rừng núi các chiến trường miền Nam , hoa mai vàng nở khắp sườn non. Cuộc sống ở đây quanh năm, ngày tháng với khoai sắn, rau rừng, đói cơm lạt muối nhưng ai cũng lạc quan, tràn đầy niềm tin. Các cô gái văn công hát mừng các chiến sĩ: "Mùa xuân về trong chiến khu/ Mừng anh bộ đội, em tặng món quà/ Có chi làm quà hơn là hát tặng bài ca/… Mai nầy xuân về hoa nở khắp nhà/ Toàn dân ta hát một bài ca…".

Các đơn vị quân giải phóng mang theo lời hát Xuân chiến khu, tiến về đồng bằng, mở những trận đánh mùa xuân, quét sạch giặc thù, giải phóng thành đô và cuối cùng làm nên Đại thắng mùa xuân 1975. Sài Gòn đi trước về sau, tràn ngập niềm hạnh phúc trong ngày hội lớn nhất trên đời: "Mùa xuân này về trên quê ta, khắp đất trời biển rộng bao la/ Sau ba mươi năm ta mới gặp nhau/ Vui sao nước mắt lại trào/… Mùa xuân trên thành phố Hồ Chí Minh là mùa xuân đẹp nhất quê mình".

Ước mơ đã thành hiện thực. Cả nước nô nức, tưng bừng trong khúc ca khải hoàn, chào mừng non sông gấm vóc đã hoàn toàn độc lập, tự do, thống nhất, hòa bình: "Em ơi, mùa xuân đến rồi đó/ Sáng rực ngàn hoa, ánh mặt trời/… Em ơi, mùa xuân đến rồi đó/… Xúc động lòng ta trước cuộc đời…".

Từ đây, con người mới thật sự có điều kiện để phát huy nội lực tự do và sức sáng tạo để xây dựng đất nước đàng hoàng to đẹp, cuộc sống cá nhân tốt đẹp hơn. Những cung đàn mùa xuân ngân vang khắp nơi nơi: "Đường vui nay bước thênh thang/ Tâm hồn lộng gió em ơi!/ Xuân về non nước bao la/ Xây đời mộng ước tương lai/ Em ơi, vút lên một tiếng đàn…".

Những giờ phút của đêm giao thừa là khoảnh khắc thời gian thiêng liêng với mỗi đời người và càng có ý nghĩa trọng đại biết bao với một quốc gia, dân tộc. Đó là lúc tĩnh lặng để nhìn lại những gì đã qua, lắng nghe mùa xuân về, lắng sâu từng hơi thở mùa xuân và lời tỏ tình của mùa xuân, hướng lòng mình về tương lai: "Chúng ta lại đón giao thừa/ Nghe trong đêm mùa xuân lặng lẽ sang/ Mùa xuân đầu tiên đang gõ cửa/ Chứa chan niềm tin yêu/ Mầm non mùa xuân đang hé nở/ Nụ hoa mùa xuân đang hé nở". "Mùa xuân nói với ta điều gì, mà sao mắt em vui thế/ Mùa xuân hát trên cánh đồng/ Mùa xuân hát trong nắng vàng/ Mùa xuân hát trong mỗi người/ Và niềm vui đến mỗi ngày/ Và tình yêu mãi ban đầu".

Hương sắc mùa xuân Việt Nam lan tỏa đến mọi người, mọi nhà và khắp đất nước. Mùa xuân đến bên cửa sổ có hai người hôn nhau và "Khi tạm biệt mùa xuân, anh lính về biên giới, cô gái vào ca ba/ Họ vững tin rồi mùa xuân sẽ quay về/… Tạm biệt rồi còn nhớ mãi nụ hôn". Sắc xuân đằm thắm, êm đềm trên làng lúa, làng hoa bên Hồ Tây và trên các phố nhỏ: "Anh đi bên em mùa xuân Hà Nội/ Sắc hoa Ngọc Hà, hoa đào Quảng Bá/… Thiêng liêng Đông Đô, Thăng Long, Hà Nội".

Không chỉ lòng hồ, sông nước các công trình thủy điện Hòa Bình, Trị An âm vang mùa xuân, mùa xuân còn cất cánh từ những giếng dầu: "Mùa xuân đến, rạo rực lòng ta/ Mùa xuân từ những giàn khoan giữa trùng khơi dạt dào sóng vỗ". Mùa xuân đem biết bao vui tươi, hạnh phúc cho con người: "Mùa xuân người cầm súng, lộc giắt đầy trên lưng/ Mùa xuân người ra đồng, lộc trải dài nương lúa/… Mùa xuân, mùa xuân, một mùa xuân nho nhỏ lặng lẽ dâng cho đời…".

Nào ai biết mùa xuân của thiên nhiên có tự bao giờ. Nhưng ý nghĩa thật sự và tròn vẹn của mùa xuân đối với dân tộc ta, bắt đầu từ mùa xuân 1975. Những gì ta có hôm nay đã bắt đầu từ mùa xuân ấy - mùa xuân đầu tiên, một mùa xuân đầu tiên mãi mãi xúc động mãnh liệt và lắng sâu lòng người, mãi mãi in đậm dấu ấn vào thời gian: "… Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên với khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông/ Một trưa nắng cho bao tâm hồn/… Rồi dập dìu mùa xuân theo én về/ Người mẹ nhìn đàn con nay đã về/… Nước mắt trên vai anh, giọt sưởi ấm đôi vai anh/ Niềm vui phút giây như đang long lanh/ Ôi giờ phút yêu quê hương làm sao trong xuân vui đầu tiên/ Ôi giờ phút trong tay anh đầu tiên một cuộc đời êm ấm/ Từ đây người biết quê mình/ Từ đây người biết thương người/ Từ đây người biết yêu người/ Một trưa nắng hôm nay mênh mông…".

Đại thi hào Nguyễn Du đã viết: "Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ". Lòng người không có mùa xuân của thiên nhiên sẽ không có ý nghĩa. Mùa xuân trong âm nhạc Việt Nam không chỉ dừng lại ở cỏ non, ngàn hoa đua nở, cánh én liệng lưng trời, đàn chim ríu rít ca… mà là tình yêu say đắm con người, cuộc đời; mùa xuân của khát vọng độc lập, tự do không chịu nô lệ, lầm than; mùa xuân của khát vọng sống ấm no, hạnh phúc trong một xã hội dân chủ, công bằng, văn minh, yên bình, sánh vai cùng bạn bè năm châu, vươn lên ngang tầm thời đại. Đó là ước mơ ngàn đời và lẽ sống cao quí của con người khi nghĩ về mùa xuân. Mùa xuân trong âm nhạc Việt Nam thật đẹp là vì thế

Hồ Ngọc Sơn

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?