Thả niềm mong nhớ vào thăm thẳm

Đọc "Ký ức khát" của nhà thơ Trần Gia Thái.

Nhà thơ Trần Gia Thái là người luôn dành nhiều thời gian và tâm sức để "tu tập" thơ. Có cảm giác trong cõi lặng của mình, Trần Gia Thái đã không yên. Và trong quá trình khám phá thế giới riêng của mình, Trần Gia Thái đã đụng đến cái cô đơn cần thiết và đến độ của ông.

Cái cô đơn cần thiết và đến độ ấy được bộc lộ mang màu sắc khác biệt trong "Ký ức khát" - một tập thơ mới xuất bản vào quý 4 năm 2013 qua Nhà xuất bản Hội Nhà văn của Trần Gia Thái.

Đó là những gam màu "trắng" và "lạnh". Trước hết là "trắng": "Ba Vì núi trắng thức cùng mây", "Đêm còn trắng lặng với riêng ta" (Đợi trăng ở Ba Vì); "Giấy trắng ơ kìa giấy trắng/ Một mình ta đến thăm ta" (Bắt đền giấy trắng); "Lạng Sơn mưa trắng tóc nhau rồi" (Với nàng Tô Thị); "Nửa đêm sương phủ trắng trời" (Hình như); "Cất vào cát trắng dọc miền sông hoang" (Cả ban mai lẫn nắng chiều trả em); "Một mình trắng đục ta về" (Đông); "Mai nào nở trắng tóc người tóc ta" (Bao giờ trở lại)... Tiếp sau đó là "lạnh": "Đá lạnh đêm nay thương rừng lạnh" (Đợi trăng ở Ba Vì); "Chỉ riêng núi lạnh bên trời lạnh/ Đá vỡ lìa non không vấn vương" (Vô tình đá); "Giận hờn mai bỏ lên núi lạnh/ Đâu biết đào phai chịu tiếng oan" (Nha Trang mùa hoa đợi)… Cuối cùng là "buồn" và "sợ": "Nên tôi chỉ có nỗi buồn/ Nỗi buồn chan với mưa phùn thâu đêm" (Bán cho tôi), "Anh sợ và anh sợ/ Lá không về xanh cây" (Tháng ba).

Đằng sau những "lạnh", những "trắng" ấy là tâm trạng của một người luôn "Thả niềm mong nhớ vào thăm thẳm", luôn "một mình hun hút tìm về bao la", luôn "Một mình ta đến thăm ta", luôn "Một mình tôi với một mình/ Giữa ngăn ngắt núi, giữa bồng bềnh sương"… để trải lòng mình, trước hết là với vạn vật và sau nữa là hư vô. Đã có một sự trở về mình ở đây, theo đúng nghĩa. Rồi bùng phát lên là một ngất ngưởng kẻ sĩ: "Không thiên thai chẳng địa đàng/ Tôi tan cùng với gió ngàn mây bay" (Cả ban mai lẫn nắng chiều trả em), một trôi dạt và sống động: "Hoa cũng như người ấy/ Dạt dào mừng xuân sang" (Nụ xuân), một xa xót: "Ruộng chân chim để lỡ thì mạ xanh" (Thế rồi), một ám ảnh: "Chỉ thương hình cũ trong mắt cũ/ Chờ không có đợi nhớ không mong" (Em đi em đi thật).

Trong "Ký ức khát", Trần Gia Thái đã đem đến cho độc giả một cái nhìn khác, một cái nhìn thật nhân bản về nàng Tô Thị trong "Với nàng Tô Thị": "Đá hóa em và đá hóa con/ Vợ con hóa đá chuyện xưa còn/ Thôi đừng chờ nữa nàng Tô Thị/  Tình mẹ sao làm đau đớn con?" và một con mắt thật thi sĩ khác lạ trong "Đêm xứ Hàn nhớ về em: "Làm tàu phải đi xa/ Làm ga thì đứng đợi/ Hay em là đường ray/ Để có anh mọi lối/ Em cười em chẳng nói/ Mắt nâu chiều thu nâu…".

Riêng cái tứ thơ "Hai người", cho thấy cái tài khai thác chất "dưng lẻ" lẫn cái bi kịch muôn thuở của sự "dưng lẻ" của Trần Gia Thái. Tứ thơ được triển khai như không, lại có vẻ rất khách quan, vậy mà đọc lên vẫn thấy giật mình:

Người đi người không nhớ
Người về người không mong
Có hai người dưng lẻ
Thuê chung một căn phòng 

Rồi một hôm đóng cửa
Cả hai đi không về
Căn phòng thay khóa mới
Lại hai người khác thuê…

Tính từ năm 2011 đến nay, đều đặn Trần Gia Thái cho xuất bản mỗi năm một tập thơ. Giống như nhà thơ Trần Ninh Hồ, Trần Gia Thái đã tạm quên văn để đến với thơ (trước đó, trong 2 năm 1982 và 1997, Trần Gia Thái đã cho xuất bản một tập truyện ngắn và một tập truyện vừa). Qua các tập thơ: "Lời nguyện cầu trước lửa", "Mưa không mùa", "Ký ức khát", phong cách thơ Trần Gia Thái ngày một định hình rõ rệt

Đặng Huy Giang

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.