Tết trong ký ức

Mỗi năm Tết đến, tôi lại nhớ tuổi thơ của mình ở vùng quê Tháp Mười! Nhớ những mùa xuân rất đẹp, những cái Tết rộn ràng áo mới, nhớ con đường đất sạch bon, vì vào những ngày gần Tết nhà ai cũng quét dọn sạch sẽ. Tôi nhớ những rẫy bắp trổ cờ, những giàn bầu, giàn mướp đong đưa xỏ trái; nhớ mấy liếp dưa leo bò ngang, bò dọc, chỉ cần thò tay hái trái, vuốt nhẹ lớp phấn cắn một cái nghe giòn rụm, ngon lành...

Nhớ nhất là khoảng 23 tháng Chạp, nhà ai cũng nhộn nhịp xay bột đổ bánh tráng, quết bánh phồng. Việc ruộng nương xem như tạm ổn, bà con lo sửa sang nhà cửa đón xuân. Trong tiết trời se lạnh, màu nắng trong trong, ngồi bên nồi bánh tráng và thau bột thơm thơm, tôi thấy gương mặt má tôi như tươi hơn, vì cái bánh nào má tráng cũng tròn và mỏng, cộng với tiếng trẻ râm ran, lăng xăng chạy giỡn, chờ má tráng hư để có bánh ướt ăn, thiệt là vui hết sức!

Tôi nhớ nhà có hai công ruộng trồng nếp đỏ đuôi bông cái sắp đến ngày gặt. Trưa buồn miệng, ba tôi đem hái ra cắt một khoảnh rồi tuốt hạt đem rang quết cốm dẹp trộn nước dừa xiêm cho mấy chị em tôi ăn chơi. Mùi cốm dẹp thơm lừng trộn nước dừa xiêm rám vỏ, ăn ngon bỏ cả cơm. Gần 60 năm tuổi đời mà hương vị cốm dẹp ngày nào trong tôi không hề phai lạt. Nó cứ đọng mãi trên môi tôi vị ngọt thanh thao thuở quê nghèo gian khó!

Cả nhà quây quần cùng nhau trang hoàng nhà cửa, sắm sửa hoa trái, chuẩn bị bánh mứt đón Tết.
Cả nhà  quây quần cùng nhau trang hoàng nhà cửa, sắm sửa hoa trái, chuẩn bị bánh mứt đón Tết.

Nhớ những buổi sáng đầu xuân, sương giăng nhè nhẹ, gió bấc se se, tôi thường theo ba ra đồng thăm rẫy. Tôi thích đưa tay vuốt những quả xoài đong đưa chạm gần mặt đất, thích ngắm con mương nước rong đầy, có bầy cá lội tung tăng; thích nhìn con rạch trong veo ngấp nghé mặt đường làng, mà ba tôi thường khoác nước rửa mặt cho tôi mỗi sáng. Những giọt nước ấm áp làm tôi tỉnh táo lạ lùng!

Chiều ba mươi hàng năm là những buổi chiều đáng nhớ. Cả nhà ai cũng tất bật lo mâm cỗ đón ông bà về ăn Tết. Ăn Tết nhà quê nhưng nghiêm trang đủ lễ. Tôi ra nội xin cành mai, hái vài trái vú sữa, chọc mấy trái quýt đường; chị Hai quét dọn trong ngoài, ba tôi ra vườn nhổ vài cây vạn thọ, má tôi kho nồi thịt… Loanh quanh cả ngày mới có một mâm cơm cúng ông bà tươm tất. Vậy mà vui hết biết!

Đêm giao thừa là điều thiêng liêng chị em tôi mong đợi. Ba má gọi 4 chị em tôi ra ngồi quanh chiếc bàn chữ U đặt giữa nhà, dặn dò hỏi han đủ thứ. Kiểm lại trong năm đứa nào ngoan, dở, đứa nào giành ăn, nói dối… là nhắc nhở và bảo sẽ không "lì xì", nếu năm sau tái phạm! Má tôi ngồi soạn lại giỏ đồ mới, gọi tên từng đứa cho mặc thử: “Con Mai lại đây coi!”. Chị Hai hớn hở đứng lên ướm thử bộ đồ màu xanh nước biển có điểm mấy bông rơi. Nhìn chị xinh gái thế! Má gọi tới tôi và lôi ra bộ đồ bông hường, mặc vô da trắng hồng dễ thương hết sức. Rồi thằng Tư, con Năm đứa nào cũng có một bộ riêng. Hai đứa cứ khoe đồ mình đẹp nhất!

Tuổi trẻ thường rất ham đồ mới, đòi mặc liền, nhưng má không cho, vì phải để sáng mai mặc đi mừng tuổi ông bà. Chúng tôi thức với ba má đến qua giao thừa để xem má cúng bánh nước bàn thờ Thông Thiên và coi đốt pháo. Nhưng bộ đồ mới cứ ôm trong lòng, thỉnh thoảng đưa lên mũi ngửi nghe mùi vải mới, nó khoái làm sao!

Sáng mồng một trời chưa bảnh mắt, tôi đã nghe ba tôi tằng hắng ngoài hiên. Ông đốt rơm nướng bánh phồng cúng ông bà và thúc giục các con thay áo mới đi chúc Tết. Chị em chúng tôi bật dậy, ríu rít mặc áo quần, chạy nhảy tung tăng.

Mọi thứ chuẩn bị xong, ba tôi đem chiếc chiếu manh trải giữa khoang xuồng, kêu bốn chị em tôi ngồi đó! Lúc này quê tôi còn nghèo nên nhiều cầu khỉ, để an toàn, ba tôi phải đi xuồng. Nhà nội ở giữa rạch, nhà ông Sáu, ông Bảy, ông Tám, ông Út... cuối ngọn nên ba tôi bắt đầu từ ngọn rạch chúc Tết dài ra nhà nội. Sau khi chào hỏi ông bà xong, ba tôi tiến lại bàn gia tiên dâng trà bánh và thắp nhang khấn vái, chúng tôi cũng quỳ lạy theo. 

Xong, ông bà mời ngồi uống nước hỏi thăm mùa màng, rồi gởi biếu bánh ít, bánh in, bánh bông lan... do mấy cô, thím làm “ăn lấy thảo”, vừa cũng để khoe nhà mới có dâu khéo… Riêng chúng tôi được ông bà lì xì mỗi đứa một đồng bạc. Lúc này các tràng pháo treo trên cây mai cũng nổ giòn tan đón mừng năm mới! Bọn trẻ háo hức bu quanh lượm pháo lép chạy nhảy tung tăng, vui thôi hết nói! Xong phần chúc Tết ông bà trong họ, cha con tôi bơi xuồng ra nhà nội.

Nhà nội tôi lợp ngói âm dương, kiểu chữ đinh có ba gian và trái bếp, nền lót gạch tàu, cửa mở ba hướng, trước nhà có 2 con voi bằng sành và mấy cây bùm sụm tỉa hình con nai. Tết đến, nội thường treo liểng đỏ. Trong nhà có 4 bức hoành phi. Giữa nhà có cái bàn chữ U bày bánh mứt, hoa quả. Chính diện là bàn thờ tổ tiên, hai bên vách ván treo tranh Tấm Cám, Thoại Khanh, Châu Tuấn…

Tôi bước ra sau thấy cô Sáu còn canh nồi bánh tét, thím Bảy đang trộn gỏi gà, chú Tám chặt dừa hầm thịt, ba tôi cũng chạy vô chiết rượu ra cái nhạo… Khoảng một giờ sau là cả nhà xôm tụ. Đó là một cái Tết thật vui mà tôi may mắn đã được hưởng thụ ở tuổi thơ của mình...

Bạch Phần

Các tin khác

OCB30 “tăng nhiệt” với loạt đặc quyền mùa sinh nhật

OCB30 “tăng nhiệt” với loạt đặc quyền mùa sinh nhật

Bước vào giai đoạn sôi động nhất, chiến dịch mừng sinh nhật tuổi 30 của ngân hàng Phương Đông (OCB30) đang dần tăng nhiệt với hàng loạt đặc quyền được triển khai đồng bộ trên nền tảng trực tuyến, quầy giao dịch toàn quốc cùng nhiều điểm chạm ấn tượng khác.

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Khi “Non sông liền một dải”, trở về với cuộc sống đời thường, những điệp báo viên A10 lại tiếp tục chung tay kiến thiết, xây dựng đất nước bằng tất cả tâm huyết của mình, trong số đó có bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy – Cụm phó Cụm Điệp báo A10.

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Giữa làn mưa bom bão đạn của chiến trường miền Nam khốc liệt, có một đội quân không chỉ cầm súng mà còn cầm bút, tạo nên những trang sử bằng mực in và cả máu xương. Đó là những cán bộ, phóng viên Báo Quân giải phóng (mật danh A4, Báo chỉ tồn tại trong 12 năm: 1963-1975) - những người đã viết nên kỳ tích với 338 số báo, trở thành vũ khí sắc bén trên mặt trận tư tưởng, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 1975.

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Đã 51 năm trôi qua, mỗi khi nhớ đến ngày 30/4/1975, biết bao người con đất Việt không khỏi nghẹn ngào xúc động, họ là những nhân chứng trong ngày vui bất tận của dân tộc, ngày hội non sông thu về một mối, Bắc – Nam một nhà. Ngày hội già trẻ, gái, trai từ Nam chí Bắc ngập trong rừng cờ, rừng hoa. Mỗi gương mặt sáng rỡ lên trong trời đất lộng gió hòa bình.

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Có những điểm đến gây ấn tượng bằng sự náo nhiệt. Trà Sư thì làm điều ngược lại. Khu rừng ngập nước này của An Giang không vội vàng chinh phục du khách bằng những cú “wow” phô trương, mà bằng một trải nghiệm lặng, sâu và kéo người ta ra khỏi nhịp sống quá nhanh.

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn văn hoá đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân. Tuy nhiên, để văn hoá thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, nhiều thanh niên, sinh viên tạm biệt mái trường, quê hương, gia đình để lên đường. Bến phà Gianh, Quảng Bình (cũ) là nơi họ đến cùng với nhân dân địa phương để bảo vệ tuyến đường huyết mạch vào Nam. Và nhiều người mãi mãi tuổi 20 ở lại phà Gianh.

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Cấm hát nhép được triển khai tại tất cả các địa phương trên cả nước, không phải chỉ riêng ở TP Hồ Chí Minh. Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã có công văn đề nghị các địa phương chấn chỉnh tình trạng biểu diễn, tổ chức biểu diễn không trung thực, trong đó tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, bao gồm cả hát nhép.

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Cuốn sách “Chí sĩ Nguyễn Khắc Cần trong phong trào yêu nước đầu thế kỷ XX” của tác giả Thiếu tá Nguyễn Mạnh Tấn - một cán bộ đang công tác tại Công an TP Hà Nội - là một công trình có giá trị, thể hiện tinh thần trách nhiệm khoa học, sự tâm huyết với lịch sử và truyền thống dân tộc.

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

Nằm yên bình giữa miền đồi núi trập trùng của vùng Đơn Dương, Samten Hills Dalat (Lâm Đồng), không chỉ là một điểm đến mà còn là hành trình trở về với sự tĩnh tại trong mỗi con người. Ở nơi ấy, khi đêm vừa kịp khép lại, bình minh bắt đầu hé mở, thiên nhiên dường như cất lên một bản giao hưởng dịu dàng sâu lắng, nơi mây, nắng và gió quyện hòa trong từng khoảnh khắc.

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Văn nghệ Công an số 805 Phát hành thứ Năm, ngày 2/4/2026. Văn nghệ Công an số 805 với nhiều bài viết hấp dẫn, dày 24 trang, khổ 30x40cm, giá bán lẻ 8.000 đồng/ tờ.