Tản mạn về một công viên lớn

Công viên Thống Nhất lâu nay đã trở thành một phần không gian quý báu của người dân Thủ đô. Đây là một vùng thiên nhiên với cây xanh, hồ nước đã được con người tạo ra từ những năm tháng sau hòa bình lập lại ở miền Bắc (1954) để nó thành một trong những công viên lớn nhất và thân thuộc nhất của Hà Nội, với người Hà Nội và người cả nước.

Chuyện công viên thì có nhiều. Những chuyện vừa lòng. Cả những chuyện không yên tâm. Trước đây, mọi người từng xôn xao bàn luận nhiều khi nghe chính quyền có chủ trương cải tạo và nâng cấp Công viên Thống Nhất. Tin này rất gây chú ý bởi trước đó, một số người yêu công viên Hà Nội thường có nhận xét: Thành phố mỗi ngày mỗi đổi mới, còn công viên này mỗi ngày hình như mỗi cũ đi. Thử nhìn lúc ấy sẽ thấy: Những con đường, những hàng cây, những đảo, những nhà... có chỗ còn gập ghềnh, có nơi còn xập xệ. Thường nhắc tới công viên, người ta hay nghĩ về sự hoàn mỹ, hoàn thiện, thậm chí còn coi nó và mong muốn nó như một thắng cảnh. Nhưng ở nơi Công viên Thống Nhất lúc ấy vẫn còn có những khoảng trống hoang hóa. Cây thật nhiều, cỏ thật nhiều nhưng sự tu chỉnh, phần đóng góp làm đẹp cho nó của con người chưa được nhiều. Ở đây có một đảo hồ có nhiều cây xanh chưa được khai thác hết. Một nhà hàng, phần đông là phục vụ đám cưới, có lúc xe của khách qua lại nghẽn cả lối người đi dạo. Xe máy có những lúc còn khuấy bụi trên lối quanh hồ. Đoàn tàu mini hoạt động không thường xuyên, có ga chứa, đọng những thứ không sạch do con người thải ra. Thật phí phạm nếu công viên không được sang sửa, tu tạo lại.

Cách đây nhiều chục năm, nơi này còn lầy lội, là hồ nước thuộc làng Kim Liên đấy. Sau đó, nó được dùng làm nơi chứa rác và bị rác lấp dần. Khoảng năm 1959 -1960, hồ được người Thủ đô vét sạch bùn bẩn, khơi sâu thêm lòng chứa nước cùng với việc san dọn, mở mang vùng đất xung quanh để khởi dựng Công viên Thống Nhất. Sức lực con người đã gánh đất, tôn nền tạo nên vườn cây, làm ra hồ nước. Một cuộc lao động tự nguyện, tình nguyện của người Hà Nội muốn có một công viên mới do sức lao động của mình tạo ra.

Hồ được cải tạo sâu hơn nhưng mặt nước lại bị thu hẹp (ảnh chụp tại Công viên Thống Nhất ngày 2/12/2011). Ảnh: Hoàng Quốc Anh.
Hồ được cải tạo sâu hơn nhưng mặt nước lại bị thu hẹp (ảnh chụp tại Công viên Thống Nhất ngày 2/12/2011). Ảnh: Hoàng Quốc Anh.

Trước vùng không gian quý báu của một công viên Hà Nội đang bị cũ mòn đi rất cần có đầu tư tôn tạo. Một đôi công ty đã có ý vào cuộc. Họ dự định chi đến hàng nghìn tỷ đồng cho dự án cải tạo công viên. Nghe đâu, có làm cả nhà hát ngoài trời có mái che cho người xem văn nghệ, làm trung tâm thương mại cho người mua bán, xây tầng ngầm dành chỗ để xe, dựng nhiều điểm vui chơi trên vườn, dưới nước có bán vé. Như vậy, trên vùng đất vốn trước đây chỉ có cây xanh và nước sẽ xuất hiện thêm nhiều nhiều công trình nữa mang tính dịch vụ. Nếu quả như vậy thì bên cạnh một không gian xanh yên tĩnh sẽ có một siêu thị ồn ã tấp nập kè kè bên nách. Liệu có nên? Nhiều người cho là không nên. Ý kiến có lý có tình đã được các cấp có thẩm quyền xem xét lại. Việc cũng đã lâu rồi nhưng còn lưu lại nét tích cực và hiệu quả trong góp ý của những người yêu công viên Hà Nội.

Còn chuyện vùng đất ở sát Rạp Xiếc Trung ương vốn là đất cũ của Công viên Thống Nhất cũng đã từng có chuyện. Không hiểu vì sao khoảng đất này lại được rào từ lâu. Người đoán non đoán già là sẽ làm cái nọ cái kia. Đất nơi này là đất vàng, đất bạc nên chỉ có dùng cho các dự án tiền lớn. Nhưng sao lại cắt ngoéo đi của công viên một khoảng đất quý ấy rồi quây kín lại dành cho cỏ mọc mãi mà chẳng thấy động tĩnh gì, thật là phí phạm, trong lúc không gian yên tĩnh cho người giải nhiệt sau công việc vất vả mỗi ngày vẫn còn thiếu. Việc vỡ lẽ khi ầm ầm các phương tiện máy móc và nguyên vật liệu kéo vào vùng đất này khơi móng đổ nền. Dư luận lại một phen xôn xao. Dân đã vào cuộc tranh biện, phản biện với người làm dự án. Các nhà chuyên môn bày tỏ ý kiến xác đáng của mình. Đa phần là mong muốn đất công viên là của công viên và phải trả về cho công viên. Cái cơ ngơi nhà cao tầng nghe nói là khách sạn kia định xây lên để lấn lướt đời sống yên tĩnh của công viên là không thể được và không có lý do tồn tại ở đấy. Người hữu trách đã nghe dân và làm thuận lòng dân.

Dịp kỷ niệm nghìn năm Thăng Long - Hà Nội, Công viên Thống Nhất đã được nâng cấp, cải tạo với số tiền lớn, trong đó có một việc quan trọng là nạo vét cải tạo lại hồ Bảy Mẫu. Đó là một phần không gian nước thoáng đãng rất cần cho đời sống của một công viên. Những ngày ấy, nơi đây là một công trường. Hồ được tát cạn. Lúc ấy nhìn lòng hồ đã nông rất nhiều so với hồi mới làm. Con người đã xả vào đây nước thải và rác thải. Thấy rất nhiều những bát nhang. Có cả những đồ thờ cũ gia chủ bỏ đi khi thay đồ thờ mới. Cá rô phi nhiều. Giờ là lúc bùn được ủi lên thành đống cho se khô rồi hàng hàng những chuyến xe tải chở đi. Bờ hồ được sang sửa lại và kè đá xây thành hai tầng đi lại.

Vốn xưa hồ chỉ có một đường ven bờ. Bây giờ ngoài đường ven bờ có thêm một khoảng đường phía dưới nữa, với dải xi măng khá rộng. Kiểu kè bờ hồ Bảy Mẫu hôm nay giống cách kè hồ bên Thiền Quang cách đây mấy năm. Ngày khánh thành, quả là lòng hồ đã sâu hơn hẳn. Nước mưa rồi nước thải đổ vào giúp hồ đầy dần lên. Nhưng nước cũng chỉ mấp mé mặt đường phía dưới. Lòng hồ vốn xưa rộng thênh là thế nay bị thu hẹp lại nhiều. Chợt nghĩ tới một số con hồ khác của Hà Nội khi được cải tạo, người xây dựng cũng đã làm sâu thêm lòng hồ, tăng thể tích chứa nước nhưng lại làm mặt hồ hẹp đi như  hồ Bảy Mẫu bên này và hồ Thiền Quang bên kia. Cái thoáng rộng vốn có của hồ tự nhiên với những bờ đất và cỏ xanh rất giàu tính thiên nhiên khi bị bó lại bằng xi măng gạch đá chẳng khác gì thân thể bị bó nẹp, trông có vẻ khô cứng. Ai cũng biết các hồ nước của Hà Nội là một phần làm nên "nhan sắc" của thành phố. Có thể ví nó như đôi mắt đẹp của người con gái khi vào tuổi xuân thì. Giờ nhìn những hồ nước bị xây kè thành hai lớp bờ ấy, có cảm giác như cặp lông mày của người đẹp bị cạo nhẵn. Lúc ấy trông hồ như một cái bát xi măng sâu lòng, đựng nước nhưng là nước vơi. Hôm nay nhìn hồ Bảy Mẫu sau cải tạo, tôi cũng có cảm giác chật chội mặc dù bờ được bó vỉa bền chắc hơn. Sau nhiều cơn mưa rào lớn, hy vọng hồ sẽ đầy lên, rộng ra nhưng chỉ ít thời gian, nước lại lọt thỏm như cũ và nước ở hồ vẫn không sạch lên được là bao. Những hôm nắng oi, cá chết, nếu chưa kịp dọn, có gió mạnh, nước bốc mùi khó chịu. Chợt nghĩ, nếu vì cái sự ăn chắc mặc bền mà làm mất đi vẻ trữ tình mềm mại vốn có của những hồ nước Hà Nội thì quả là phí phạm cho cảnh quan. Có cách gì khác không trong kè hồ cho bờ khỏi lở nhưng không để mất nhiều diện tích nước như bây giờ.

Các hồ nước trong công viên, nơi dành cho sự nghỉ ngơi thư giãn của mọi người thì nước phải sạch, phải đầy, đó là niềm mong mỏi của nhiều người. Tôi đã từng được đi thăm một số công viên ở thủ đô nước Pháp như Boulogne, Buttes Chaumont… thấy rất rộng và thoáng đãng với cây cối được chọn lọc và trồng rất tự nhiên. Ở Boulogne, ngoài những cánh rừng còn có hồ nước. Cây và nước ở đây rất giàu vẻ thiên nhiên. Bờ cỏ xanh, những bụi cây và nước mấp mé. Thấy cả những con thiên nga bơi giữa hồ và mẹ con nhà vịt giời tung tăng kiếm ăn gần bờ. Chim chóc nhiều, nhảy nhót trên cây và bên người. Những thảm cỏ xanh nối liền với nước, cây nhỏ cây to chen chúc như rừng.

Ở Buttes Chaumont người ta đắp lên núi cao, làm thác nước, khơi suối chảy, người đến chơi như lạc vào một vùng rừng núi nào đó. Những cảnh quan này có sự  tạo dựng của con người với dụng ý để cho người thưởng thức khi nhìn vào thấy thiên nhiên như là có sẵn trời cho. Người Paris đã mang những công viên rất giàu- tính- thiên- nhiên ấy về sống cùng con người để làm nên một vùng sinh thái êm đềm giữa chốn đô hội đông đúc. Tôi nghĩ  điều này có thể có ích cho những nhà làm vườn hoa cây cảnh của ta nghiên cứu, tham khảo…

Công viên Thống Nhất đã hoàn thành công việc cải tạo hồ, sửa sang đảo Hòa Bình... Công viên cũng đã làm thêm, làm lại cơ ngơi phía giáp phố Trần Nhân Tông và phố Nguyễn Đình Chiểu. Với cây và hoa được trồng mới và xén tỉa, những tượng đài ghế đá đường đi được tân trang, tu chỉnh quả là đã đẹp lên nhiều. Tuy vậy vẫn còn đây đó những công việc cần phải làm tiếp. Ai cũng mong vẻ đẹp giàu tính thiên nhiên và trong sạch về môi trường của các công viên Hà Nội nói chung và Công viên Thống Nhất nói riêng sẽ ngày một hấp dẫn hơn, trọn vẹn hơn

P.Q.

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.