Bắt đầu xuất hiện vào khoảng giữa thập niên 50 của thế kỷ trước, khi mà những tiến bộ trong ngành truyền hình cho phép người xem được trực tiếp chứng kiến những gì đang xảy ra trong nhiều lĩnh vực như văn hóa, chính trị, thể thao, các trận đấu Wrestling lúc đó đã có những lớp lang nhất định nhưng chỉ đến khi Vince McMahon, một nhân vật rất nổi tiếng trong việc sắp xếp các trận Wrestling, tiến hành tạo dựng kịch bản cho từng trận đấu, trong đó ai đánh ai, ai thắng ai, thì Wrestling mới trở thành một vở diễn hoàn hảo. Sự hoàn hảo ấy được tăng cường bằng những hình tượng thật: Tất cả các đấu sĩ trong môn Wrestling, dù là đàn ông hay đàn bà, đều có thân hình rất lý tưởng, cơ bắp cuồn cuộn, không một chút mỡ thừa...
Đi sâu vào từng chi tiết, kịch bản của một trận Wrestling bao gồm ba phần: Phần thứ nhất, đấu sĩ trình diễn trang phục, cơ bắp, bày tỏ quan điểm của mình, mạt sát đối phương với những lời lẽ... y như thật! Phần thứ hai, là phần đắt giá nhất của chương trình, các đấu sĩ đem hết những ngón nghề ra để giành phần thắng. Một đấu sĩ được coi là thắng cuộc khi đè đối phương xuống sàn võ đài, và khi trọng tài đập vào sàn võ đài 3 lần mà đối phương không nảy hai chân lên thì coi như xong! Tuy nhiên, trong nhiều trận đấu, đấu sĩ lúc bị đè, có quyền nhờ đồng đội cứu viện bằng cách làm thế nào để đồng đội đứng dưới đất, chạm vào được bàn tay mình. Khi đó, đồng đội sẽ nhảy lên và tùy theo kịch bản, anh chàng võ sĩ đồng đội có thể lôi cổ kẻ đang đè bạn mình dậy, rồi thoi hàng chục cú vào mặt, hoặc lùi sát vào những sợi dây có tính đàn hồi chăng quanh võ đài để lấy đà, và lao tới, dùng nguyên tấm thân bồ tượng dập lên người đối phương. Lại có những trận đấu, khi đấu sĩ đang hăng máu tấn công đối thủ bằng... ghế sắt, mà trọng tài can gián thì ngay lập tức, lãnh nguyên một cú đạp vào bụng, bắn từ võ đài xuống đất. Toàn bộ những chuyện đó là thật ư? Xin thưa: Cuội tất! Dưới đất, bao quanh võ đài là một hành lang rộng khoảng hai mét, được lót nệm cao su.
Trước mỗi trận đấu, các đấu sĩ phải mất cả tháng để tập dượt, và tập đến mức có thể nói mọi sai số đều bằng không. Ai tấn công trước, đánh như thế nào, đánh vào đâu, người bị đánh phản ứng ra sao, tất cả đều đã được “lập trình”. Thường thì mỗi trận đấu kéo dài khoảng 60 phút - nếu chỉ có hai đấu sĩ thượng đài, và 120 phút, thậm chí 180 phút nếu... đánh hội đồng một lần năm bảy mạng! Người xem Wrestling mà tinh ý, sẽ thấy tất cả những cú té ngã - hoặc bị đánh cho té ngã, các võ sĩ đều để cho toàn bộ phần cơ lưng hoặc cơ ngực đập xuống sàn võ đài. Nhưng, cái bí mật là sàn võ đài lại được nâng bằng một hệ thống thủy lực có độ đàn hồi cực nhanh, dao động cực nhỏ nên đã triệt tiêu phần lớn lực va đập. Còn nếu ngã sấp, hai tay đấu sĩ luôn thu vào trước ngực.
Rất nhiều cảnh, người xem ớn lạnh khi thấy một võ sĩ đang lăn lộn dưới sàn vì đau đớn, trong lúc võ sĩ kia trèo hẳn lên sợi dây chăng quanh võ đài, rồi từ trên lao bổ xuống. Nhưng, nếu để ý kỹ, sẽ thấy phần cơ thể đầu tiên chạm vào sàn võ đài, chính là hai đùi võ sĩ rồi tiếp đến là hai cánh tay, còn đối phương thì nằm gọn giữa đùi và cánh tay ấy. Tương tự như vậy, cái ghế sắt lúc đập vào võ sĩ, thì hầu hết đều đập ngang - nghĩa là đập bằng bề mặt lớn nhất - và cũng chỉ đập vào phần thân thể có diện tích lớn nhất là lưng hay ngực. Chưa bao giờ có một trận Wrestling nào, mà võ sĩ bị đập ghế vào đầu bằng cạnh của chiếc ghế. Những đoạn phim quay chậm cho thấy các cú đấm vào mặt đều tung ra với một lực rất mạnh, tưởng như thôi sơn, đảo hải nhưng khi gần chạm mặt đối phương, nó được “thắng” lại bằng một kỹ thuật tuyệt hảo. Tương tự như vậy, những đòn lên gối hầu hết đều nhắm vào hai bên hông, phía trên mào xương chậu, là nơi có những lớp mỡ dày...
Ấy vậy mà vẫn có chảy máu đấy. Trong nhiều kịch bản, võ sĩ buộc phải chảy máu để trận đấu... y như thật. Ngoại trừ những trường hợp bất đắc dĩ như bữa Pump (Cái bơm) đấu với Sunknight (Kiếm sĩ mặt trời), thay vì thoi vào góc hàm thì “Cái bơm” lệch tay, đấm vào mũi “Kiếm sĩ” khiến máu mũi “Kiếm sĩ” phun ra be bét, còn thì ở một chỗ nào đó trên sợi dây chăng quanh võ đài, tác giả kịch bản đã đặt sẵn một hay vài lưỡi dao rất nhỏ. Đến đoạn cần chảy máu, đấu sĩ sẽ bị đối phương dồn vào đúng vị trí và bằng một động tác rất nhanh, rất khéo léo, khi quả đấm của đối phương tung vào mặt thì cũng là lúc đấu sĩ nắm lấy dây chăng (cũng là cầm lấy lưỡi dao) rồi đưa tay ôm mặt. Lúc đấu sĩ buông tay ra, máu chảy thành dòng. Tất cả những đường... tự rạch kiểu Chí Phèo này đều nằm ở vùng trán, ngay sát chân tóc hoặc vùng đầu để sau này không thấy sẹo.
Phần thứ ba, là phần kết. Cái phần kết này rất quan trọng bởi lẽ một đấu sĩ vừa mới lăn lộn trên sàn đấu, khuôn mặt đầy vẻ đau đớn, khán giả ai cũng tưởng như không gượng nổi thì bất ngờ vùng lên, rồi lao vào đấm, đá, đạp tới tấp như thể vừa được uống nước tăng lực “bò húc, bò cụng” gì đó, và... chiến thắng, đã tạo ra sự phấn khích tột độ nơi người xem. Ở Việt
