Sự "hư cấu" lạ lùng

Trên Báo Phụ nữ Thủ đô số 47, ra ngày 21/11/2012, nhà thơ, nhà biên kịch Hoàng Nhuận Cầm có bài viết "Phim lịch sử: Bắt chước và hư cấu" với những luận điểm rất đáng chú ý về "Người nghệ sĩ điện ảnh phải hiểu tường tận lịch sử" và "Hư cấu để tìm ra sự thật".

Đúng như ông viết: "Chưa hiểu biết thật tường tận lịch sử thì chưa thể có sự sáng tạo cũng như hư cấu - chưa có sự hư cấu thì chưa có nghệ thuật phim truyện cùng với xúc cảm màn ảnh thực sự. Tác phẩm điện ảnh lúc này sẽ giống như một sự bắt chước đơn giản và buồn tẻ".

Từ sự am tường lịch sử, tác giả dẫn dắt đến sự hư cấu lịch sử trong kịch bản phim. Nhưng hư cấu bao nhiêu phần trăm là đủ? Hoàng Nhuận Cầm đưa ra điều tâm niệm nhất của ông khi xây dựng nhân vật lịch sử trong phim truyện: "Theo tôi, chúng ta có quyền hư cấu 100%. Vấn đề là ở chỗ, làm sao cho sự hư cấu đó góp phần phát hiện và tìm ra 100% sự thật! Một sự thật thiêng liêng, một sự thật tự nó đã có sức sống vượt thời gian - vì đó là Sự Thật Lịch Sử". Ông dẫn ra một ví dụ về sự hư cấu trong một kịch bản mới nhất được viết về lãnh tụ Hồ Chí Minh có tên là "NHÀ TIÊN TRI".

Trong một phân đoạn nhỏ của bộ phim, tác giả viết về đoạn Chủ tịch Hồ Chí Minh đặt tên cho 8 chiến sĩ Cảnh vệ của mình mang 8 cái tên mới để đảm bảo bí mật là "Trường, Kỳ, Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi". Địa điểm trong kịch bản: Bên con suối Điềm Mặc và nương ngô xanh mướt tại ATK. Sau khi Bác đặt tên xong cho 8 chiến sĩ Cảnh vệ của mình thì cô cấp dưỡng của đội, cắp rổ rau từ dưới suối chạy vội lại bên Bác và được Bác đặt tên cho là cô Chín!

Chúng ta đã biết, 8 chiến sĩ cảnh vệ Trường, Kỳ, Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi đều là những nhân vật có thật. Còn cô cấp dưỡng tên là Chín, cô ấy có thật hay không? Hoàng Nhuận Cầm khẳng định: "Tôi chắc không một nhà sử học nào lại lẩn thẩn đi căn vặn tôi: "Làm gì có cô Chín! Chả thấy sử sách nào nhắc tới cô Chín cả, cô Chín là do tác giả bịa đặt ra". Kết thúc bộ phim, Hoàng Nhuận Cầm cho cảnh cô Chín đã hy sinh để bảo vệ cuộc họp của Hội đồng Chính phủ do Bác trực tiếp chủ trì.

Tác giả viết tiếp: "Ngay sau khi cô Chín hy sinh, tại Hang Bòng, bên ngọn lửa hồng trong đêm tối - Bác lấy tay quệt nhanh nước mắt, nói khe khẽ: - Tội nghiệp cho cô Chín!!! Chưa kịp có chồng con gì cả, những người như cô Chín mất là thiêng lắm đấy!!! Cũng may, Bác còn kịp tặng cô ấy một cái tên...". Đồng thời nhà biên kịch thêm một lần nữa khẳng định: "Cô Chín là nhân vật được hư cấu thêm".

Dưới đây, tôi xin có đôi điều muốn được trao đổi lại với nhà biên kịch Hoàng Nhuận Cầm. Tôi đồng ý rằng cần phải có sự sáng tạo trong kịch bản. Nhiều câu chuyện dẫu có thật, qua ngòi bút của nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch đã được hư cấu để tạo hình tượng. Mất đi sự sáng tạo, tác phẩm không có hồn. Tuy nhiên, với những sự kiện có thật, con người có thật, địa danh có thật đã đi vào lịch sử, chúng ta có quyền hư cấu hay không? Việc hư cấu có thể vô tình thành con dao hai lưỡi khiến những người đi sau tỏ ra nghi ngờ về tính xác thực của lịch sử hay không? Đó là điều cần thận trọng.

Tôi xin dẫn trực tiếp trong bài viết nêu trên của Hoàng Nhuận Cầm. Khi ông viết trong kịch bản việc Chủ tịch Hồ Chí Minh đặt tên cho 8 chiến sĩ Cảnh vệ của Người là Trường, Kỳ, Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi ở bên con suối Điềm Mặc, có nương ngô xanh mướt tại ATK là sai lịch sử. Ông Tạ Quang Chiến, người cận vệ trẻ nhất năm ấy 21 tuổi, nay đã gần 90 tuổi, chắc rằng đọc xong ông cũng phải tủm tỉm cười vì hư cấu đi quá xa... địa điểm lịch sử!

Ngày Bác Hồ đặt tên cho 8 cận vệ, đó là ngày 6 tháng 3 năm 1947. Địa điểm: Xã Cổ Tiết, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ (xin tham khảo sách "Chuyện kể của những người giúp việc Bác Hồ", NXB Thông tấn, 2005, bài "Những người được Bác Hồ đặt tên: "Trường, Kỳ, Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi", từ trang 161 đến trang 163 để tường tận hơn sự kiện này do ông Vũ Kỳ kể lại).

Về nhân vật "cô Chín". Đây là nhân vật có thật. "Cô Chín" có tiểu sử rõ ràng, thuộc diện cán bộ lão thành cách mạng của Văn phòng Trung ương Đảng.

"Cô Chín" sinh năm 1915, là con cả trong gia đình họ Ngô ở làng Thổ Quan, phố Khâm Thiên (nay thuộc quận Đống Đa, Hà Nội), tên hồi nhỏ là Điểu, sau đổi là Ngọc. Đi hoạt động cách mạng từ năm 1928-1929 trong tổ chức Việt Nam cách mạng thanh niên, rồi lấy chồng họ Lê nên cô mang họ của chồng và đổi tên thành Lê Thị Thanh.

Những ngày cách mạng còn bí mật, cô tham gia hoạt động trong tổ công tác binh vận dưới sự lãnh đạo của các đồng chí Trường Chinh, Hoàng Văn Thụ, Nguyễn Lương Bằng... và được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương.

Năm 1941, lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc về nước, cô được đồng chí Nguyễn Lương Bằng giao nhiệm vụ thổi cơm giúp Bác. Khi đã ngoài tám mươi tuổi, "cô Chín" kể lại: "Bác chuyển đến đâu, tôi theo đến đó, nhiều nơi lắm, cho đến khi cách mạng thành công Bác về Hà Nội thì tôi cũng cùng về, rồi khi Bác đi kháng chiến, tôi đi theo tiếp tục nấu cơm cho Bác... Mà nói là lo cơm nước phục vụ Bác thì không đúng đâu, chỉ là người thổi cơm cho Bác thôi, vì Bác ăn uống cũng đơn giản... Tôi cứ theo chân Bác đi dần lên Việt Bắc".

Về tên gọi "cô Chín" của mình, bà dí dỏm cho biết: "Tám anh phục vụ được Bác đặt tên Trường, Kỳ, Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi lại vừa đúng khẩu hiệu có tám chữ thôi, tôi là phận nữ phải chịu lép làm em các anh ấy, nên được Bác đặt cho tên mới là "cô Chín", tức thứ chín thôi!".

Với 86 năm tuổi đời, hơn 60 năm tuổi Đảng, 27 năm nấu cơm phục vụ Bác Hồ, "cô Chín" còn được đồng chí Trường Chinh gọi bằng cái tên thân mật "Cô Chín kim cương" (xin xem bài "Cưới vợ cho chồng để làm "Cô Chín kim cương" của Thúy Hạnh, nguyệt san Sự kiện & Nhân chứng, số 94, tháng 10/2001).

Vẫn biết trong nghệ thuật, sáng tạo là cần thiết. Nhưng đôi khi, sáng tạo lại vấp phải bức tường chắn quá lớn là sự thật lịch sử. Làm sao để vượt qua bức tường thành này khi hư cấu lỡ trùng lên lịch sử? Bảo tàng Hồ Chí Minh cùng các nhân chứng lịch sử như Thiếu tướng - PGS Cao Pha, nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Năng An và các nhà nghiên cứu từng bỏ nhiều công sức để tìm kiếm cho thật chính xác địa điểm Chủ tịch Hồ Chí Minh quan sát trận Đông Khê (1950) mở màn Chiến dịch Biên giới Thu đông 1950 cũng như nhiều địa danh khác, liệu có sẵn lòng chấp nhận một địa điểm được Bác đặt tên cho 8 chiến sĩ lại được chuyển từ xã Cổ Tiết, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ lên Điềm Mặc hay không?

Hà Nội, 26/11/2012

Kiều Mai Sơn

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.