Siêu nhân không biết bay

Tống Thái tổ Triệu Khuôn Dẫn xuất binh đánh Hậu Thục, chóng vánh chiếm Thục. Điều khiến binh tướng của Tống Thái tổ bất ngờ không phải là chuyện nước Thục vì sao lại thất thủ nhanh đến vậy, mà là bởi mức độ xa hoa của Thục chủ khi người dân đất Thục chết đói đầy đường. Ngoài cung điện vạn phòng, bát đĩa bằng vàng ròng thì ngay cả thứ dùng để vệ sinh mỗi sáng của Thục chủ cũng được làm bằng ngọc nguyên khối dát kim cương.

Nói theo thuật ngữ dân chơi thời hiện đại mà Ngô chế tác thì Thục chủ chính là loại siêu nhân không biết bay.

1. Siêu nhân là người giời rồi, hoàn toàn không có dấu vết của người thường nữa. Siêu nhân của phương Đông thì hô phong hoán vũ, vung tay là sấm, thu tay là chớp, muốn thì thân cao mấy trượng, cần thì hóa bé thành muỗi. Siêu nhân của phương Tây thì sức cử nghìn cân, tiện tay đấm sập tòa cao ốc, vung chân đá gẫy luôn mấy cây cầu bắc qua eo biển. Điểm chung của siêu nhân phương Đông và phương Tây chính là giúp đỡ những người khó, bảo vệ kẻ yếu thế, tiêu diệt bọn xấu, phụng sự cho công đạo. Thêm nữa, siêu nhân phương nào thì cũng đều biết bay. Thậm chí, bay cực giỏi.

Giả mà ông Tôn Ngộ Không của Ngô Thừa Ân lắc mình bay được mười vạn tám nghìn dặm, thì ông siêu nhân của Hollywood cũng bay mê mải không biết mệt. Bay chán thì dừng. Chưa biết ai đã hơn ai!. Chỉ là, ông siêu nhân của phương Đông thì thường có nhiều phép thuật hơn ông siêu nhân của phương Tây một chút. Điều này cũng bình thường thôi, vì ông phương Đông nào lại không ảo tưởng về sức mạnh của bản thân. Thế nên, ở phương Đông vẫn tồn tại rất nhiều siêu nhân không biết bay. Nghĩa là, đó là loại chỉ hoàn toàn ảo tưởng về chính mình.

Đất kinh thành lại vừa xảy ra chuyện lạ, sau khi thảm sát mấy nghìn cây xanh từ bé đến lớn, từ tán cao đến tán thấp, từ đang dư nhựa sống cho đến ngáp ngáp sắp quéo. Thảm sát xong lại vội vàng trồng một đống cây tào lao thay thế, đống cây tào lao này bị phát hiện, lại vẫn theo lối cũ nhanh chóng đào lên để trồng một đống cây khác. Thật, không biết đường nào mà lần.

Ấy vậy mà, hôm nay các báo lại loan tin, dẫn lời một vài vị cho biết do yêu thương, trân trọng, muốn bảo tồn một cây đa hơn trăm năm tuổi, người ta đã tính toán lại rất kỹ phương thức để chỉnh sửa thiết kế một con đường.

Tại sao một cây đa lại hơn mấy nghìn cây xanh?

Dễ hiểu thôi, không phải ngẫu nhiên mà tiền nhân có câu “Thần cây đa, ma cây đại”. Lại không phải đã từng không có những sự lạ xảy ra xung quanh những cây đa đại thụ này.

Ngô tôi bình sinh tính thích quái sự, hôm đọc sách cũ thấy chép đại ý, “Họ Lương đi thi, ngang qua đất ấy, thấy có người đàn bà đang giặt áo. Nhân khát nước, Lương xin uống. Người đàn bà mắng Lương là không biết phép tắc, ngờ Lương có ý khác. Mắng xong, đóng cửa vào nhà. Lương giận, nhìn quanh thấy tảng đá lớn. Ỷ khỏe, Lương khuân tảng đá đặt lên chạng cây trước nhà người đàn bà rồi bỏ đi. 

Người đàn bà sau đó thấy hòn đá ngự trên chạng cây thì hoảng sợ lắm, nhủ “Chỉ có thần mới làm được điều lạ này”, bèn thắp nhang khấn vái. Láng giềng nhìn, học theo. Cầu xin gì đều linh ứng. Mấy tháng sau quay lại, Lương thấy cảnh này, dự tính sớm mai sẽ khuân hòn đá xuống rồi giải thích. Nửa đêm ngủ trong quán trọ, thấy có người nói, “Ông sau đỗ làm quan, tôi nương tảng đá kiếm vật thực. Nếu không nói ra, thập phần cảm tạ”. Lương bèn thôi ý định. Ít lâu nữa, bảng nhãn đề tên Lương”.

Chuyện quái sự, tin là tin, không tin là không tin. Nhưng lấy cái tin của mình để rồi mạo danh là bảo tồn với bảo tàng là điều hết sức phi lý và không quân tử. Không nhẽ, mấy nghìn cây bị thảm sát chỉ vì thiếu những lọn khói nhang?

Nếu không gọi những vị thích nhân danh này là siêu nhân không biết bay, thì Ngô chẳng biết gọi thế nào cho phải phép!

Xa ánh sáng kinh thành, thì các siêu nhân không biết bay khác đang hạ quyết tâm phải chi gần 1.500 tỷ nhân danh sự kính trọng dành cho hiền nhân.

Ngô, chịu!

Hay như, có anh chức vụ là xã trưởng, ở tít tắp vùng sâu vùng xa, huyện nghèo, tỉnh chẳng giàu. Không biết bằng cách nào anh ấy khiến một cây cầu treo trị giá mấy tỷ đồng được bắc qua cái khe cạnh nhà ảnh. Có điều, cây cầu chỉ phục vụ cho hai hộ dân, thứ nhất là hộ có anh xã trưởng là thành viên. Thêm một hộ khác, là thường dân.

Cầu treo để phục vụ dân là tốt, phục vụ một hộ hay hai hộ hoặc thậm chí chỉ một người cũng tốt. Duy có điều, nước ta còn nghèo mà ném mấy tỷ đồng để xây cầu phục vụ nhõn hai hộ dân thì thật là không phải phép. Nhất là khi hai hộ dân ấy hoàn toàn có thể lựa một con đường khác cạnh đấy để di chuyển.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Ngô không nghĩ anh xã trưởng hay hộ dân cạnh nhà anh xã trưởng là siêu nhân không biết bay. Nhưng những cá nhân đang cố gắng dựng lên một câu chuyện cầu treo phục vụ mấy chục hộ dân với 500 lượt người sử dụng một ngày thì đích thị họ là những siêu nhân không biết bay.

Thói lấp liếm mỗi khi bị vạch trần một câu chuyện không đúng như báo cáo hẳn vẫn thường xảy ra, thế nhưng điều nguy hại trong câu chuyện này là ngay cả một anh xã trưởng vẫn có thể hưởng lợi từ ngân sách công một khoản tiền khổng lồ như vậy, thì hỏi những tri huyện, tri phủ, tuần phủ, thượng thư sẽ còn chi tiêu ngân sách công ra sao.

Đáng tiếc nhất theo Ngô tôi cho đến lúc này, chúng ta vẫn chưa có cái gọi là “sát nhất miêu, cứu vạn thử”. Ngay cả những chú mèo nhỏ vẫn được an toàn, thì làm gì hy vọng hướng đến một viễn cảnh đầy tươi sáng khác.

Siêu nhân không biết bay, đang ngụ khắp nơi này.

2. Chuyện siêu nhân không biết bay quyền thế, Ngô viết đến hư laptop, cạn ý, hết chữ, thổ huyết tàn hơi cũng chưa dứt được. Nên thôi, Ngô sẽ viết về những siêu nhân không biết bay khác.

Có anh đạo diễn đầu trọc nhẵn thín, làm phim thì cứ ba cảnh khóc sáu lần, năm phân đoạn thì diễn viên nam biến thành diễn viên nữ, diễn viên nữ hóa thành diễn viên nam chín lần, đang chính khí lẫm lẫm, hùng tâm muôn trượng, làm phim về cuộc đời một cô nàng.

Cô nàng này trứ danh với những câu chuyện về ngoan ngoãn thì bạn trai cho cái nhà, như con mèo thì bạn trai cho cái xe ô tô. Cô nàng này được vinh danh vì tranh một gã đàn ông đã có vợ cùng một cô nàng khác, tranh rất công khai. Cô nàng này vang danh vì những tấm ảnh kích thích đến cực điểm. Xuất thân của cô nàng Ngô không xét đến, vì ai cũng có một quá khứ. Lại càng không chọn được nơi sinh ra.

Tất nhiên, cô nàng hoàn toàn có thể bỏ tiền mướn đạo diễn đầu trọc nhẵn thín làm phim về cô nàng. Đạo diễn đầu trọc nhẵn thín cũng hoàn toàn có thể thực hiện một công việc đúng chuyên môn để kiếm tiền. Thế nhưng, Ngô tôi cho rằng những phóng viên loan tin từng bước một về tiến độ của bộ phim ấy đúng là những siêu nhân không biết bay. 

Mỗi cá nhân hoàn toàn được phép tung hoành trong phạm vi của chính mình, và những siêu nhân không biết bay sẽ giúp họ vươn đến những khu vực khác bằng vật ngang giá mà chúng ta quen gọi là tiền. Nếu bộ phim ấy được các vị quản lý duyệt cấp phép trình chiếu, chắc chắn Ngô sẽ xếp các vị này vào dạng siêu nhân không biết bay nốt.

Lại một siêu nhân không biết bay nữa, siêu nhân này là đại gia khét tiếng, lừng lẫy với chiến tích kiện Tri phủ.

Cứ độ vài tháng, siêu nhân không biết bay lại nhào lên báo để bỉ cả một phủ. Báo chí hồn nhiên thuật lại, trạng sư hồn nhiên luận tội phủ. Bất chấp hết điều đó, quan nhân của phủ vẫn im thin thít, không hề có bất cứ động thái nào tạm gọi là sắp sửa bố cáo với người dân tổng thể toàn bộ câu chuyện.

Ngô tự hỏi, tại sao lại thế?.

Chuyện từ miệng một siêu nhân không biết bay chính danh được loan tin, lại có thể ảnh hưởng đến uy tín của phủ, đến niềm tin của nhân dân, thì phủ phải trắng đen làm cho rõ chứ. Phủ sai, thì phủ sửa. Còn nếu siêu nhân không biết bay hồ đồ, thì phải có biện pháp để chấn chỉnh chứ.

Đằng này, phủ để siêu nhân nói thoải mái, còn phủ cứ im thoải mái. Cả một vùng cứ như vô pháp vô thiên, không ra thể thống gì nữa cả.

3. Từ đâu có những mối nguy hại để siêu nhân không biết bay hiện hữu và ngày càng nhân bản với tốc độ cực nhanh. Theo Ngô, vạn sự khởi nguồn từ những cái đầu gối biết bò.

Siêu nhân không biết bay, thuở còn chưa được làm siêu nhân chỉ làm thường nhân, những người thường này đã nói những lời dễ nghe, đã cung cúc tận tụy như tiểu đồng, gọi dạ bảo vâng, ngoan ngoãn lễ phép. Chủ nhân nói một thì cấm dám cãi hai, bảo chó thì đố dám gọi đấy là cọp.

Chủ nhân thấy người thường ấy đáng yêu đáng thương, chủ nhân hết phen này nâng đỡ lại đến lượt khác cất nhắc.

Ngày này qua ngày nọ, đạt đến một vị trí nhất định, thường nhân bỗng hóa siêu nhân. Mặc cho siêu nhân không biết bay, thì siêu nhân vẫn cứ được chủ nhân che chở.

Bao giờ những siêu nhân không biết bay được trả về đúng chức phận của siêu nhân không biết bay, thì Ngô cũng như mọi người mới mong thấy được viễn cảnh xán lạn.

Còn không, siêu nhân không biết bay lão thành lại tiếp tục yêu những siêu nhân không biết bay hậu bối theo lối truyền đời.

Chẳng biết làm sao, đành kệ vậy.

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?