Sao lại "biên tập" quá khứ?

Có một sự kiện rất đáng suy ngẫm vừa xảy ra trong làng báo chí, xuất bản thế giới tuần qua: Jonah Lehrer - nhà văn kiêm nhà báo nổi tiếng của tạp chí The New Yorker đã phải nộp đơn xin thôi việc vì những cáo buộc đã có hành vi bịa lời của huyền thoại âm nhạc Bob Dylan trong cuốn "Hãy tưởng tượng: Óc sáng tạo hoạt động ra sao?" ra mắt độc giả cách đây 5 tháng.

Đại diện NXB Houghton Miflin Harcourt, đơn vị phát hành cuốn sách thuộc dạng bán chạy nói trên cho biết: Trong sách, một số câu nói không có thật đã được tác giả Jonah Lehrer gán vào miệng Bob Dylan. Cụ thể, trên một cuốn phim, khi được hỏi ông nhận xét thế nào về những bài hát của mình, Bob Dylan đã trả lời: "Tôi chỉ đơn giản là viết chúng ra. Chẳng có thông điệp nào hết". Khán giả nghe rõ như thế. Vậy mà khi vào sách của Jonah Lehrer, câu nói ấy còn được nối thêm một câu "Đừng yêu cầu tôi giải thích". Ngoài ra, lời phát biểu của một số nhân vật khác trong cuốn sách cũng đã ít nhiều bị Jonah Lehrer chỉnh sửa.

Sau khi vụ việc vỡ lở, Jonah Lehrer đã ngay lập tức lên tiếng thừa nhận lỗi lầm của mình. Anh thành khẩn: "Tôi hiểu tính chất nghiêm trọng của sự việc. Tôi muốn gửi lời xin lỗi đến những người đã bị tôi làm thất vọng, đặc biệt là các biên tập viên và các độc giả". Đồng thời với lời xin lỗi đó, Jonah Lehrer nộp đơn xin thôi việc. Hiện cuốn sách của Jonah Lehrer cũng đã bị ngưng phát hành.

Ở nhiều nước, việc những người làm báo chí, xuất bản bịa thêm đôi câu đôi chữ như vậy, dù chưa đến mức cháy nhà, chết người, song vẫn được xem là hành vi nghiêm trọng. Bản thân Jonah Lehrer, dù còn rất trẻ, cũng thừa nhận "tính chất nghiêm trọng của vụ việc". Vậy quay nhìn về tình hình báo chí xuất bản trong nước, liệu chúng ta đã thực sự nhận thức được rằng cách làm như Jonah Lehrer là nghiêm trọng khi soi vào những vụ việc tương tự chưa?

Phóng viên Jonah Lehrer vừa làm đơn xin thôi việc vì bị cáo buộc đã bịa lời cho một số nhân vật trong cuốn sách của mình.

Phóng viên Jonah Lehrer vừa làm đơn xin thôi việc vì bị cáo buộc đã bịa lời cho  một số nhân vật trong cuốn sách của mình.

Trước đây, tôi từng có bài viết nêu hiện tượng: Khi dẫn lại ý kiến trả lời chất vấn của một số lãnh đạo Bộ, Ban, ngành, mặc dù buổi chất vấn được truyền hình trực tiếp, có thu vào clip và đưa lên mạng, vậy mà trên nhiều báo giấy, lời phát biểu của các vị vẫn mỗi nơi một khác, thậm chí còn… khác nhiều so với những gì được ghi lại trong clip. Và tôi đã đưa ra một nhận xét hài hước: Chẳng lẽ các máy ghi âm của phóng viên có độ dung sai lớn đến vậy?

Nói thì nói vậy chứ tôi biết, để xảy tình trạng trên có thể có mấy lý do: Một là do phóng viên làm việc ẩu tả, ghi chép theo kiểu "theo trí nhớ thì… đại ý là vậy". Hai là do người này cóp bài của người kia rồi sửa lại đôi chút cho… văn phong khác đi (nghe hãi không!). Ba là do họ muốn "lái" ý người phát biểu theo ý mình. Bốn là: Bài nộp lên bị sửa theo ý chủ quan của người biên tập, hoặc cao hơn: người duyệt.

Thiết nghĩ, trong khâu xử lý biên tập tại các cơ quan báo chí, xuất bản, có một số nguyên tắc cần phải quán triệt và xem đó là nguyên tắc bất di bất dịch: Đó là đối với ý kiến phát biểu của những nhân vật "người thật việc thật" (chưa cần nói những người có uy tín trong xã hội, lại phát biểu trong bối cảnh trang trọng như diễn đàn Quốc hội) thì nếu thấy hành văn chưa ổn, anh có thể nói tóm tắt những ý chính theo cách hành văn của mình, hoặc chọn trích những đoạn có tính đại diện chứ không được tùy tiện chỉnh sửa, bóp méo ý của người ta để cho vào ngoặc kép theo ý chủ quan của mình. Đặc biệt, với những bài viết của người đã khuất, vì không có điều kiện xin phép chỉnh sửa như đối với bài của người còn sống, người biên tập tuyệt đối không được động bút sửa chữa, dù chỉ một chữ. Không được lấy sự chủ quan của ngày hôm nay để sửa văn của người xưa. Bởi nếu ai cũng sửa như thế thì loạn mất, rốt cục bài văn biết là của ai? Nhân đây tôi cũng xin kể lại một chuyện tương đối bi hài xảy ra với anh bạn tôi cách đây ít lâu: Lần ấy, anh bạn tôi gửi cho tòa báo nọ bài bình bài thơ "Nắng mới" của thi sĩ Lưu Trọng Lư. Bài viết nhanh chóng được in ra. Chỉ có điều, trên tờ báo đó, tất cả những chữ "me tôi" trong bài thơ của thi sĩ họ Lưu (kiểu: "Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời", "Hình dáng me tôi chửa xóa mờ") đều bị in thành "mẹ tôi" hết. Thoạt đầu, anh bạn tôi còn tưởng do người đọc morat chữa ra như vậy, vì có thể họ tưởng tác giả đánh máy sai, chữ bị thiếu dấu. Tuy nhiên hỏi ra thì được biết tất cả là do bàn tay của chị biên tập từng tốt nghiệp đại học văn khoa. Điều đáng bực hơn là khi anh bạn tôi thắc mắc, chị nọ không nhận lỗi thiếu hiểu biết (rằng "me" là tiếng của một số vùng dùng để gọi người mẹ), mà lại còn trả lời rất chi là ngang: "Ông Lư hay ông Lử cũng thế thôi, phải sửa hết. Me tôi nghe cứ như… me Mỹ ấy, ngứa cả tiết! Dùng chữ thế mà dùng được".

Thôi thì, sự hiểu biết của con người là vô cùng, có thể ai đó vì thiếu hiểu biết mà làm sai. Nhưng kiến thức đến đâu thì cũng phải tuân thủ một nguyên tắc: Không được biên tập lại những văn bản của quá khứ. Điều gì chưa rõ thì tìm hiểu. Sợ độc giả khó hiểu thì chú thích thêm ở bên cạnh. Bởi mỗi thời có ngôn ngữ riêng của mình

Nguyễn Trường Văn

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.