Sàn diễn ca nhạc: Chỉ còn chân dài nhún nhảy?

Giá cả trên thị trường đã có dấu hiệu bình ổn, nhưng giá vé ở sân khấu dù không tăng vẫn chưa thể kích cầu khán giả. Đó là một thực trạng khiến đời sống âm nhạc năm 2013 chia thành hai thái cực: chương trình ca nhạc tại các tụ điểm ngày càng thu hẹp mà các cuộc thi ca hát lên sóng truyền hình ngày càng phô trương...

Hàng ngàn gương mặt trẻ nuôi mộng ca sĩ đã chen nhau ứng thí, nhưng để tìm ra tài năng thật sự vẫn đầy hồi hộp, mà không nhà tài trợ hay nhà tổ chức nào đủ tự tin để khẳng định bất cứ điều gì. Chịu khó quan sát sẽ dễ dàng nhận ra, không ít thí sinh cứ nháo nhào nhảy từ cuộc thi này sang cuộc thi khác với ước mong một bước thành người nổi tiếng. Hệ lụy ấy giúp công chúng rút ra được kinh nghiệm đau xót rằng, số lượng giọng ca mới giống như một hồ nước nhỏ, còn mỗi cuộc thi luôn triệt để vận dụng mọi cách để múc nước, thì làm sao tránh khỏi cảnh tranh giành của nhau cả sự lạnh lẽo lẫn sự tù đọng.

Có lẽ đã đến lúc phải nghiêm túc đặt ra câu hỏi, nên chăng tạm ngưng các cuộc thi ca hát để những giọng ca tiềm ẩn có thời gian bồi đắp và rèn luyện tử tế hơn?

Hoạt động âm nhạc đang chậm lại do nhiều nguyên nhân, nhưng không thể không kể đến dấu hiệu mệt mỏi của các tài danh như Hồng Nhung, Thanh Lam, Quang Dũng… Lác đác vài tên tuổi tạo chú ý cho công chúng vì yếu tố ngoài nghệ thuật như Mỹ Linh xây biệt thự trên đất rừng phòng hộ, Mỹ Tâm tích cực quảng bá thương hiệu thời trang cá nhân hay Đàm Vĩnh Hưng hết gây vụ thị phi này lại đến vụ ồn ào khác…

Dĩ nhiên, cùng tắc biến, những bầu show láu lỉnh chuyển hướng khai thác thực đơn món lạ thay cho món ngon. Hàng loạt ca sĩ hải ngoại được mời về nước làm live show như Minh Tuyết, Chế Linh, Quang Lê…Ngoài chi phí đi lại và ăn ở hạng sang, ca sĩ hải ngoại cũng đòi hỏi một mức thù lao ngất ngưởng.

Tổng đầu tư cho một live show của ca sĩ hải ngoại tại Hà Nội hoặc Tp HCM khoảng 2 tỷ đồng, nếu không có tài trợ thì bầu show cầm chắc nguy cơ thua lỗ. Tuy nhiên, giới bầu show chấp nhận sự phiêu lưu ấy, vì dù sao sức hút của ca sĩ hải ngoại cũng phần nào kích cầu khán giả hơn các ngôi sao trong nước vốn đang nhạt nhòa dần! Và thực tế, sự hoan hỉ của công chúng đã giúp không khí quầy bán vé được một phen nhộn nhịp!

Hồ Ngọc Hà được xem như một biểu tượng chân dài ca hát.
Hồ Ngọc Hà được xem như một biểu tượng chân dài ca hát.

Một thời các giải thưởng như Làn Sóng Xanh, Mai Vàng, Cống Hiến được xem như "nhiệt kế văn hóa" và có tác động trực tiếp đến vị trí của ca sĩ, thì giờ đây ca sĩ chọn cách thu hút dư luận theo kiểu…nóng bỏng. Nghệ danh hao hao Tây, từa tựa Tàu như Kiwi Ngô Mai Trang hay Noo Phước Thịnh chẳng còn giá trị gì, nên kỹ nghệ tạo scandal phát triển vượt bậc. Nếu không cố ý "khoe ngực" thì cũng vô tình "lộ hàng" để mong các diễn đàn người hâm mộ nhắc đến liên tục.

Không cần chất giọng quá nổi trội, Hoàng Thùy Linh hay Yến Trang chỉ cần tiểu xảo cũng có thể che khuất được các đàn chị như Hiền Thục hay Đoan Trang. Phương châm "không hở hang không ăn khách" được mang ra làm cứu cánh càng ngày càng làm cho thị hiếu âm nhạc nhuốm màu rẻ rúng thêm!

Khi các ca sĩ trẻ không còn kiên nhẫn để luyện thanh và khi các tổ chức nghề nghiệp như Hội Nhạc sĩ hoặc Hiệp hội Ghi âm thờ ơ đứng ngoài cuộc, thì những manager cự phách cũng rửa tay gác kiếm. Bằng nguồn tài chính dồi dào và khả năng nhạy bén nắm bắt sở thích khán giả, các manager lừng lẫy như Hoàng Tuấn, Thủy Nguyễn hay Quang Huy không còn mặn mà trong việc xây dựng hình tượng âm nhạc mới.

Phía sau Đan Trường, Nguyễn Phi Hùng hay Ưng Hoàng Phúc là một khoảng trống của công nghệ lăng-xê đã có lúc tưởng chừng có thể thay đổi diện mạo sân khấu biểu diễn Việt Nam. Dường như chính các ca sĩ cũng đã quá sốt ruột khi phải đặt bút ký vào cái hợp đồng độc quyền. Phân khúc của thị trường âm nhạc thay đổi quá nhanh, khiến cho bất kỳ kế hoạch dài hạn nào giữa manager và ca sĩ cũng trở nên vô vọng. Dăm sản phẩm nửa chừng của công nghệ lăng-xê như Khánh Ngọc, Nhật Tinh Anh hay Khánh Phương đều chưa chứng minh được dấu vết gì rõ nét. Khái niệm manager chỉ còn là người giúp việc cho ca sĩ nhận show, lên lịch diễn hoặc thỏa thuận cát-xê. Và khi ý tưởng manager không còn điều kiện tồn tại, thì triển vọng chinh phục đám đông của các tín hiệu sôi động như Trà My, Cao Thái Sơn hoặc Dương Triệu Vũ cũng phập phồng hơn!

Vì sao đời sống ca nhạc lâm vào hoàn cảnh manh mún như vậy? Không ai phủ nhận sự có mặt của không ít giọng ca được người nghe chấp nhận, nhưng, tiêu chí mạnh ai nấy làm đã tỏ ra không còn phù hợp với công nghệ biểu diễn hiện đại. Các ca sĩ cam chịu bỏ tiền phát hành album nhỏ lẻ dưới dạng MV (music video) chỉ tạm thời chống lại sự lãng quên của khán giả, chứ không thể tạo nên phong cách riêng.

Hiện tại ca sĩ có rất nhiều tiền cũng không thể vươn tới ngôi sao, vì sự chông chênh tư duy thẩm mỹ. Từ cách chọn ca khúc, cách chọn trang phục cho đến cách chọn đối tượng phục vụ của ca sĩ đều theo kiểu “bóc ngắn cắn dài”. Sự ngộ nhận đáng sợ nhất là đua nhau bám theo dòng nhạc teen và tiếp thị trên mạng internet như một thứ thức ăn nhanh. Chính yếu tố triệt tiêu cá tính sáng tạo mà công chúng không thể nào phân biệt được Đông Nhi với Bảo Thy như trước đây đã từng phân biệt Phương Thanh và Siu Black.

Chứng kiến những live show lắp ghép vụng về, bỗng thấm thía showbiz Việt chưa bao giờ cần đạo diễn ca nhạc như bây giờ. Tuy nhiên, sự thiếu thốn phải ái ngại trước hết là ca khúc. Những nhạc sĩ từng le lói tin cậy như Trần Minh Phi, Nguyễn Nhất Huy, Võ Thiện Thanh, Đức Trí, Quốc Bảo, Lê Minh Sơn… đã từ từ lùi vào im lặng. Vài sáng tác mới của Vũ Quốc Việt, Trương Lê Sơn, Sỹ Luân, Nguyễn Hồng Thuận… không đủ cung bậc để tạo đột phá cho trào lưu ca nhạc đang nảy nở theo nhiều chiều kích khác nhau. Còn chuyện tự biên tự diễn như Lương Bằng Quang hay Lê Cát Trọng Lý chỉ là những điểm xuyến ngộ nghĩnh mà thôi.

Hãy nhớ rằng, cuối thế kỷ XX và đầu thế kỷ XXI bừng lên nhiều ngôi sao ca nhạc vì giai đoạn này được hỗ trợ bởi dòng âm thanh hưng phấn của Bảo Chấn, Dương Thụ, Trọng Đài, Việt Anh, Lê Quang… Chưa biết đến bao giờ hoạt động sáng tác ca khúc có may mắn khởi sắc trở lại, các ca sĩ không thể ngồi chờ. Không những các ca sĩ quen thuộc với phòng trà như Xuân Phú hay Quang Minh, mà nhiều ca sĩ khôn ngoan cũng quay sang khai thác những ca khúc xa xưa.

Một sự hồi sinh ngoạn mục, những ca khúc có tuổi đời gấp hai, gấp ba lần ca sĩ đột ngột vang lên như hân hoan, như chia sẻ và cũng như cảnh tỉnh. Khi giai điệu của Y Vân, Hoàng Thi Thơ, Ngô Thụy Miên, Lam Phương, Trần Thiện Thanh… vang lên ngây ngất, thì những người thiết tha với sự tiến bộ của âm nhạc Việt Nam chỉ nên dành một nửa tâm hồn cho chốc lát niềm vui, còn một nửa tâm hồn kia phải dành cho xao xác nỗi buồn. Không ngậm ngùi sao đành, khi vẻ đẹp của người Việt hăm hở hội nhập lại không được phô diễn trong những khúc ca bất tận và đắm say!

Đậm nét nhất trên bức tranh showbiz vẫn là hình ảnh những cô gái chân dài nhún nhảy giữa lộng lẫy phấn son. Sự thành công ngoài sức tưởng tượng của Hồ Ngọc Hà chẳng khác gì lời mời gọi đầy quyến rũ để những người mẫu lẫn diễn viên nhón gót ngọc sang lĩnh vực âm nhạc. Bài toán mau thấy đáp số nhất là dùng nhan sắc từ sàn catwalk hoặc màn bạc làm đòn bẩy cho nghề ca hát. Vài mỹ nhân tạo được thương hiệu qua mấy bộ phim truyền hình như Ngân Khánh, Nhật Kim Anh hoặc được chú ý qua dăm chương trình thời trang như Trang Nhung, Hà Anh đều không quá khó khăn để có vị trí trong các đại nhạc hội. Thậm chí ưu điểm nhìn chi phối toàn bộ khuyết điểm nghe. Trước đây dù có nằm mơ cũng không ai dám nghĩ đến thời ca sĩ không cần giọng hát, vậy mà những bản tình ca chân dài vẫn cứ xôn xao

L.T.N.

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.