Phỏng vấn Hồ Gươm

PV: Thưa ông, gần đây báo chí rộ lên những bài phân tích nhận xét về văn hóa Hà Nội. Ông biết chứ?

Hồ Gươm: Tôi biết và tôi vui.

PV: Vì sao vui?

Hồ Gươm: Vì đâu phải lúc nào tôi cũng muốn là một mặt hồ phẳng lặng. Bàn về Hà Nội không bao giờ là đủ, không bao giờ là thừa và cũng chẳng bao giờ không có ích.

PV: Thưa ông, rất nhiều ý kiến nêu ra đã nói văn hóa Hà Nội có nhiều chỗ đi xuống, thậm chí nhiều khoản hơi nguy. Ông nghĩ sao?

Hồ Gươm: Cái đó cũng còn tùy. Đi xuống so với cái gì và lâm nguy so với ai, không thể kết luận vội vàng được. Nhưng tôi đồng ý ở rất nhiều lĩnh vực đúng là cách cư xử của thủ đô đang có chuyện...

PV: Chẳng lành?

Hồ Gươm: Hay ít ra cũng chẳng hiểu được.

PV: Thưa ông, đầu tiên xin ông phát biểu vấn đề này: Rất nhiều người khi xét tới văn hóa bây giờ hay dùng từ “Hà Nội gốc”, ý họ nói là có một lớp người thanh lịch ngày trước và một lớp người xô bồ hiện nay. Ông thấy sự phân chia như vậy thế nào?

Minh họa: Lê Tâm

Minh họa: Lê Tâm

Hồ Gươm: Tôi thấy hơi buồn cười.  Tại sao trên toàn cõi Việt Nam chỉ mỗi Thăng Long có “Hà Nội gốc”? Huế không có gốc sao? Sài Gòn hay Cần Thơ không có gốc sao? Gốc bắt đầu tính từ thời điểm nào và tượng trưng bởi những người nào? Chả có một ranh giới gì cả. Theo tôi, “Hà Nội gốc” không phải một sản phẩm hiện thực. Nó sinh ra và tồn tại nhờ Vũ Bằng, Hoàng Đạo Thúy, Nguyễn Đình Thi hay Tô Ngọc Vân. Các danh nhân ấy đã viết ra một Hà Nội tuyệt đẹp, đẹp đến mức… người ta tin luôn là thật.

PV: Vậy tại sao cái từ “gốc” này cứ bám dai dẳng trong các ý kiến tranh cãi đến thế?

Hồ Gươm: Thói quen dựa vào quá khứ là một trong những thói quen rất mạnh khi tranh luận và ở Hà Nội người ta đặc biệt thích yếu tố này do nó tiện, nó sang, nó lãng mạn và nó… gây ngại cãi.

PV: Tại sao ngại, thưa ông?

Hồ Gươm: Tại động tới “gốc” là động tới chút tâm linh. Mà tâm linh thì có ai nỡ mang ý chí ra soi xét kĩ. 

PV: Tôi cũng cảm giác như vậy. Tôi luôn luôn có một câu hỏi lớn chưa bao giờ được giải đáp. “Hà Nội gốc” là ai? ở phố nào và ở lúc nào?

Hồ Gươm: Nếu dựa theo trí tưởng tượng tư sản thì “Hà Nội gốc” là những tiểu thư tha thướt ở phố Hàng Đào chải đầu cẩn thận và mặc áo năm bảy lớp. Nếu dựa theo cảm xúc kháng chiến,  Hà Nội gốc là người lính “mang xương trắng rắc phố phường hoa lệ”. Còn nếu dựa vào kiến thức tiểu thương, Hà Nội gốc là cô hàng nước hay ông bán phở. Nói tóm lại, mỗi tầng lớp có cái “gốc” theo kiểu của mình và nếu như vậy liệu địa phương nào chả có, đâu cần gì Hà Nội. Tôi hoàn toàn tin rằng văn hóa Hà Nội có một đặc điểm riêng. Nhưng cũng nằm trong tổng thể văn hóa Bắc Bộ và ở Bắc Bộ do điều kiện thiên nhiên và điều kiện xã hội, việc học hành, thi cử luôn luôn quan trọng, quyết liệt nhất trong toàn cõi Việt Nam cả ngàn năm nay. Có “sĩ phu Bắc hà” thì mới có “sĩ phu Hà Hội” chứ không phải ngược lại.

PV: Vâng, nhưng ở Hà Nội có lẽ mật độ sĩ phu đậm đặc hơn cả.

Hồ Gươm: Chuyện ấy thì đúng. Chả ai nghi ngờ gì. Nhưng xin trở lại vấn đề nhiều người bây giờ cứ quyết chia dân Hà Nội ra làm hai loại, với ngầm ý bảo rằng mình là loại này, còn những ai xấu xí là loại kia. Phần lớn những thứ không tốt đều do loại sau gây ra cả.  Theo tôi, sự phân chia như vậy rất nguy hiểm, loài người đã chống kì thị màu da chả lẽ chúng ta lại kì thị nguồn gốc. Đó chưa kể văn hóa là một dòng chảy liên tục, không lý gì bị đứt đoạn do nhân nhập cư.

PV: Vâng.

Hồ Gươm: Ở đâu cũng vậy, chuyện xáo trộn thành phần cư ngụ sẽ gây xáo trộn cuộc sống. Nhưng nếu có một cái “nền” đủ mạnh thì những xáo trộn khó khi nào biến thành tai họa. Do đó, nếu giải thích những đặc điểm xuống cấp của văn hóa Hà Nội do “ngoại tỉnh” gây ra thì rõ ràng “nội tỉnh” (nếu có tồn tại) cũng rất yếu và rất thiếu.

PV: Chính xác.

Hồ Gươm: Cho nên nếu nói sự văn minh của Thủ đô có vấn đề thì không thể lấy việc Hà Nội mở rộng làm lý do. Chắc có nhiều nguyên cớ sâu xa hơn nữa.

PV: Chẳng hạn cái gì?

Hồ Gươm: Tính thực dụng, tôi nghĩ, đó là tính nguy hiểm nhất khiến văn minh Hà Nội bị xói mòn. Chúng ta sẽ nói điều đó ở bài sau

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?