Phỏng vấn bà bán bánh mì

Phóng viên (PV): Thưa bà bí quyết để bán nhiều bánh là gì ạ?
Bà Hàng: Là bánh ngon và quan trọng hơn cả là địa điểm tốt.

PV: Vậy địa điểm của bà ở đâu ạ?

Bà Hàng: Tôi bán trên đại lộ Trần Hưng Đạo. Một khu phố luôn luôn rất đông người.

PV: Thế có bao giờ bà tự hỏi Trần Hưng Đạo là ai không?

Bà Hàng: Không. Vì tôi quá biết ông ấy, đó là một vị Anh hùng.

PV: Thưa bà, vậy bà đã gặp Trần Hưng Đạo bao giờ chưa?

Bà Hàng: Làm sao gặp được. Đức Ngài thuộc về lịch sử. Tôi chỉ gặp hồi bé ở trong sách mà thôi.

PV: Vậy thưa bà, bà có biết người ta đang bàn chuyện bỏ hay giữ môn lịch sử trong trường học không?

Bà Hàng: Chết chết, có việc đó thật à?

PV: Thật đấy!

Bà Hàng: Không thể tin nổi, ông nào đưa ra ý kiến này?

PV: Dạ, cũng vài ông.

Bà Hàng: Tại sao họ nghĩ thế nhỉ?

PV: Dạ, chắc họ nghĩ lịch sử cũng như cái bánh mì, ai không ăn cũng chẳng sao.

Bà Hàng: A, như thế nếu không biết Đức Trần Hưng Đạo là ai cũng được à?

PV: Có lẽ vậy.

Bà Hàng: Rồi tiếp theo trẻ con không biết Bà Trưng, Bà Triệu, không biết Trần Quốc Toản cũng chả sao?

PV: Có lẽ vậy. Trẻ con hiện nay chỉ cần biết Sơn Tùng hay Công Phượng là êm.

Bà Hàng: Kỳ quái nhỉ?

PV: Thế theo bà lịch sử là gì?

Bà Hàng: Tôi quê mùa nên chỉ nghĩ thế này: Lịch sử là những Đức Ông, Đức Bà hay những chuyện ngày xưa truyền lại.

PV: Truyền ở đâu?

Bà Hàng: Quan trọng nhất là ở trong đầu mỗi con người. Nếu sự truyền ấy không tiếp tục thì lịch sử không phải bánh mì khô, lấy ra ăn lúc nào cũng được.

PV: Dạ đúng!

Bà Hàng: Thế lý do gì có vài ông đề nghị bỏ?

PV: Tại họ nói học Sử chán quá, trẻ con không muốn ngồi nghe.

Minh họa: Lê Tâm.
Minh họa: Lê Tâm.

Bà Hàng: Vì đâu trẻ con lại nghe Mỹ Tâm với Hà Hồ?

PV: Chắc vì các cô ấy hát hay, múa giỏi, mặc đẹp.

Bà Hàng: Thế các ông giáo bà giáo dạy Sử không ai dạy hay, dạy đẹp được à?

PV: Chắc vậy.

Bà Hàng: Cả nước phải có mấy chục ngàn giáo viên môn Sử,  lẽ nào không ai xuất sắc được ư?

PV: Không dám nghĩ thế. Phải chăng lịch sử nước mình không hay?

Bà Hàng: Bậy bạ quá. Nói nước Việt Nam có lịch sử không hay ai mà nghe được. Chẳng qua là các vị kém cỏi mà thôi. Nếu tôi bán bánh không ngon, tôi đâu dám đổ tại bột tồi.

PV: Sử không giống bột mì bà ạ.

Bà Hàng: Đúng quá. Sử phong phú hơn nhiều. Bột mì thì cùng lắm chỉ làm thành bánh, chứ sử có thể làm thành kịch, thành phim, thành truyện tranh rực rỡ vô cùng.

PV: Tôi biết. Các quốc gia khác người ta hay làm như thế lắm. Họ coi sử là kho nguyên liệu quý báu vô bờ, có thể khai thác không bao giờ hết được.

Bà Hàng: Tại sao nước ta không như thế. Hay các vị ấy kém tài?

PV: Kể đúng ra cũng có kém. Nhưng bà ơi, tài năng phụ thuộc nhiều thứ lắm!

Bà Hàng: Thế thứ gì làm cho lịch sử trở nên nhàm chán, không ai chỉ được ra à?

PV: Cũng có chỉ ra. Nhưng cứ cãi đi cãi lại. Và hơn hết, không ai thấy việc ấy có tội của mình.

Bà Hàng: Vậy tôi hay nghe người ta nói câu “có tội với lịch sử” là nói tới vị nào?

PV: Nói chung chung đấy bà ơi!

Bà Hàng: Không thể chung chung được. Bán bánh mì ở phố Trần Hưng Đạo sẽ khác xa bán ở phố Hàng Gai, trẻ con sinh ra ở phố Hồ Xuân Hương sẽ không giống trẻ con lớn lên ở Chùa Hương.

PV: Dạ.

Bà Hàng: Muốn con đường Trần Hưng Đạo này sạch đẹp, người ta phải tu sửa thường xuyên. Phải quét vôi và trồng cây liên tục. Có bao giờ nhà cửa thì nhớ còn công lao Đức Ngài ấy lại quên? Chuyện bỏ môn lịch sử trong lớp dạy trẻ con chả hiểu thế nào mà dám bàn mới lạ!

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?