Ông trùm

Ông trùm không cần ngồi bên khung cửa, miệng ngậm xì gà, tay đưa bâng quơ trong không khí. Ông trùm không cần mặc áo vest đen, cà vạt đỏ, tóc chải ngược ra sau, giày da bóng loáng, khuôn miệng khi nào cũng tươi cười. Ông trùm không cần tay phải đưa lên, cận vệ chạy đến; tay trái búng kêu, sát thủ cúi đầu. Ông trùm không cần mỏi vai có nhan sắc xoa, mỏi chân có mỹ nhân đấm bóp.

Lòng người có thể thay đổi, giang sơn có thể chuyển dời, minh chủ có thể bị soán ngôi, nhưng ông trùm không thể không là ông trùm. Ông trùm sinh ra để đóng vai ông trùm, tuyệt nhiên không phải được sinh ra để vào vai phó tướng, thư ký, nhân viên hay du thủ du thực được. Cần phải khẳng định, ông trùm rất xứng với mọi thứ liên quan đến ông trùm.

1. Thuở hàn vi, ông trùm chưa là ông trùm. Không ai thuở hàn vi mà có thể thành ông trùm cả. Ngay quân vương chư hầu, khanh tướng, giai nhân đều không thể một chân bước lên đến trời khi còn là hàn vi.

Hàn vi, ông trùm cắc ca cắc củm, lao đầu vào sàn diễn, với phấn son màn nhung, với giày vải áo lính, với gươm giả kiếm nhựa. Ai đó nổi danh hét một tiếng, ông trùm dạ quýnh quáng. Có lần, ông trùm dạ to đến mức, sái cả quai hàm, phải điều trị suốt ba tháng liền thì miệng mới có thể nhai, mồm mới có thể cười.

Tái ông thất mã, nằm trên giường bệnh, ông trùm đã nghĩ ra cảnh để thoát khỏi bản sắc nhân dân lao động. Ông trùm không thể chịu được sự bất công, khi đại gia uống rượu Tây, ông trùm uống rượu chuối hột; đại gia đi xe hơi, ông trùm đạp xe đạp; đại gia ăn thịt rừng, ông trùm húp canh suông. Ông trùm phải khác, vì sứ mệnh không cho phép ông trùm làm gì khác ngoài làm ông trùm.

Bằng nhiều cách khác nhau, với những thủ đoạn bí truyền khác nhau, ông trùm đã thực hiện được tâm niệm, càng rời xa biên giới càng dễ mưu cầu danh lợi. Ông trùm âm thầm thực hiện lời dạy của tiền nhân, việc xấu cố giữ kín, việc lớn phải hét vang. Ông trùm lặn một hơi tuyệt không tăm tích.

Minh họa: Lê Phương.

Minh họa: Lê Phương.

Có người đồn, ông trùm ra nước ngoài đánh hàng về Việt Nam để trục lợi. Người khác lại đồn, ông trùm làm soái, cầm đầu băng đảng, đánh dẹp các chư hầu cho các ông trùm của ông trùm khác. Lại có thêm thông tin, ông trùm cầm đầu lẫn chăn dắt đường dây buôn son bán phấn đủ thể loại, tóc vàng mắt xanh, mắt xanh tóc bạch kim, da vàng tóc đen, tóc đen da nâu… để gom góp chờ ngày quy cố hương.

Ông trùm biết hết những đồn đoán về mình, thay vì phản ứng, ông trùm giữ đúng khí chất của ông trùm, chỉ cười nói thản nhiên: “Sinh ra là đã thị phi. Người nổi tiếng càng lắm thị phi. Xá gì lời nói của bọn thấp kém”.

Khi tiền đã đầy trong tài khoản, ông trùm quyết định ngồi máy bay về lại quê hương. Những ngày trên đất khách, ông trùm nghiệm ra rằng, không nơi nào trên thế giới kiếm tiền dễ bằng ở quê hương của ông.

Có nơi nào ném ra một cục chì, thu về hàng đống vàng. Ném ra một vương miện, thu về hàng chục mỹ nhân. Ném ra một danh hiệu, thu về hiện kim không đếm xuể.

Mà với kinh nghiệm của ông trùm, thì con gà ông đưa ra giá của sừng tê giác, thiên hạ vẫn tranh nhau mua. Hạt thóc ông bán ngang giá kim cương, vẫn không đủ để bán… Huống chi chuyến này về quê, ông sẽ đi buôn nhan sắc.

Có ai đủ thông minh và tỉnh táo để định giá cho nhan sắc. Không có ai, mãi mãi không có ai đủ định lực để ra giá cho nhan sắc.

Máu lên đến não, mặt nóng bừng bừng, nói bao nhiêu, mua bấy nhiêu. Hoan lạc mà còn so đo, phí hết hoan lạc.

2. Ông trùm về lại quê, tổ chức tám cuộc thi sắc đẹp, mười cuộc thi danh hiệu, hai mươi mốt cuộc thi liên quan đến nữ giới. Sơn nữ trên núi nghe cuộc thi của ông, vội vã tháo trang phục truyền thống, trên là áo ngắn, dưới là quần cộc, vội vã đến nơi tham dự.

Thôn nữ ở quê nghe cuộc thi của ông, vội vã ngâm tay vào chanh, ngâm chân vào trà, tẩy bóng tóc khét… nhanh chân đến với ông bầu.

Thiếu nữ thành thị thì khỏi phải nói, không cần nghe tin chính thức, chỉ đi uống cà phê, ăn bò bía, nốc sinh tố vỉa hè… nghe thiên hạ kháo rằng ông trùm chuẩn bị thi thố gì đó, là lập tức ví nhét tiền, túi xách nhét dụng cụ ngừa tránh... tìm đến ông trùm.

Ông trùm thản nhiên đón nhận tất cả, theo đúng kiểu, là chuyện đương nhiên, có gì mà hoảng loạn. Trồng dưa thì hái dưa, gieo bầu thì hái bầu. Có phải trồng dưa hái táo, trồng mận nhặt đào đâu mà loạn.

Ông trùm dư thừa nhan sắc, ông trùm dư dả mỹ nhân. Trong khi, rất nhiều người khác lắm tiền hơn ông trùm, vị thế cao hơn ông trùm lại đang túng thiếu. Vậy là ông trùm ban phát không tiếc. Đời mà, cái gì mình đã thân thuộc lại không nảy sinh tình cảm, thì tiếc gì với thiên hạ.

Không ai ở vị thế cao lại lắm tiền mà đi nhận không của ông trùm gì cả. Họ hỏi: “Ông trùm muốn gì?”. Lần đầu tiên họ hỏi, ông trùm lắc đầu, bật khóc: “Nói vậy là hiểu sai một tấm chân tình”. Lần thứ hai họ hỏi, ôm trùm nức nở: “Hữu hội kỳ duyên, yêu thương không hết, lấy gì đổi chác”. Lần thứ ba họ hỏi, ông trùm đấm ngực: “Là các ngài ép em, chứ lòng em trắng trong, xá gì danh lợi. Thôi thì các ngài có lòng, em xin phép được làm chương trình này, sở hữu chương trình kia”.
Xá gì chuyện cỏn con, tất cả đều gật đầu, ông trùm như ngư dân kéo được cá, lâm tặc tìm được trầm hương, thảo khấu vớ được đoàn buôn. Cờ đến tay, có ngu đến mấy cũng biết phất. Huống hồ, ông trùm không hề ngu.

Ông trùm chạy xuôi nam, ngược về bắc. Đêm làm quên ngủ, ngày tính quên ăn, luyến ái gạt bỏ khỏi tâm tính. Ông trùm làm, nhảy nhót, thắng lớn. Ông trùm làm gào rống, thắng to.  Y như mả tổ đến hồi phát, ông trùm tiến băng băng hơn cả diều no gió, thuyền thuận buồm.

Cái vị trí ông trùm, ngoài ông trùm ra, không ai có thể xứng đáng hơn để được đặt vào.

Ông trùm ba mùa cây thay lá. Ông trùm, ba lần nhạn di trú. Nổi hứng, cưới một phát ba giai nhân. Tiệc tùng thâu đêm suốt sáng, đàn ca hát xướng quên đất trời. Ba giai nhân, ba dung nhan khác biệt, ba hoàn mỹ riêng lẻ… Ai đó ghen tị, hậm hực: “Cái loại xài vợ phí phạm kiểu này thì trước hay sau cũng… liệt hẳn”.
Đời mà, trâu buộc nào không ghét trâu ăn. Chó nhà giàu còn khinh chó nhà nghèo, huống gì tốt số đỏ phần như ông trùm, thoát sao khỏi được sự ghen ăn tức ở.

Một vài tay viết báo ất ơ, còn hoài nghi về danh vị tiến sĩ nghệ thuật của ông trùm. Viết báo đại khái nói ông trùm mặc áo trái, phiên nghĩa ra thì là cái loại “trọc phú khoác áo trí thức”.

Dở hơi biết bơi, cỡ như ông trùm, chỉ hận một nỗi người ta chưa nghĩ gì cao sang hơn danh vị tiến sĩ nghệ thuật. Chứ nếu người ta nghĩ ra danh hiệu, lòi sỉ, vô sỉ, gì gì liên quan đến nghệ thuật ông trùm muốn còn được, huống hồ cái danh vị tiến sĩ cỏn con.

3. Mấy hôm trước, có ông nhạc sĩ từng nổi danh, đang là thủ lĩnh của băng nhóm chuyên quấn giấy vệ sinh khắp người vừa kể câu chuyện không hay ho gì lắm liên quan đến ông trùm.

Nhạc sĩ nổi danh bảo, cái loại ông trùm mà nghệ thuật hay ảo thuật cái gì. Xa xăm hai mươi năm trước, ông trùm đi bằng gối đến nhà nhạc sĩ, xin nhạc sĩ một vai diễn vớ va vớ vẩn nào đó. Nhạc sĩ còn lắc đầu quầy quậy.

Nhạc sĩ chỉ mặt, nói: “Cái loại giọng e é như Cao thái y, tóc tai mướt rượt, quần áo như Mã Giám Sinh… Cái loại như ông, chỉ có thể làm con buôn, làm đồ tể, làm kẻ bán hàng thịt, làm gì đó liên quan đến cân đong đo đếm, gian thương buôn bán, trục lợi người khác thì thích hợp, chứ biết gì về nghệ thuật mà mò đến đây”.

Dứt câu, đóng cửa thả chó, đuổi ông trùm ra khỏi nhà. Ông trùm hận một nỗi, chưa nửa đêm phóng hỏa, một mống trong nhà cũng không tha, thì may mắn, đã có một gã lắm danh nhiều tiền nhào lên rủa xả nhạc sĩ một thời để bảo vệ cho ông bầu.

Ta nói, người sang thì khối kẻ bắt quàng làm họ. Việc mình thiên hạ tự nguyện xung phong giải cứu, xá gì mở lời. Không gì sướng hơn làm ông trùm. Chuyện của mình, có kẻ khác gánh đỡ.

Thế nhưng, lời nói của nhạc sĩ lừng danh một thời làm ông trùm buồn không. Có chứ, bởi đó là vết chàm mà cả đời ông trùm muốn quên. Nay lại bị khơi lên, ai mà không điên.

Ông trùm tâm có lặng như nước, tính có yên như mây cũng không thể không nổi giận. Thế nhưng, suy đi xét lại thì ông trùm biết là không nên để giận dữ phát tiết. Con thuyền cơ đồ của ông trùm đang lướt nhanh trên biển, không thể vì một kẻ phàm phu mà kéo buồm giương cờ để tuyên chiến.

Không may trong lúc mê mải tranh luận, lại lộ ra sự bì bõm về kiến thức thì phí cả dáng điệu đạo mạo mà bấy lâu nay ông trùm đang cố tạo dựng. Kẻ thức thời là trang tuấn kiệt, ông trùm không những thức thời mà còn đương là ông trùm tại vị, dại gì mà dây vào với băng nhóm giấy vệ sinh quấn đầy người.

Dạo này, ông trùm đang gặp vài chuyện không vui. Chương trình Tiếng Thét Việt mà ông trùm gầy công tạo dựng đang lâm vào cảnh bất ngờ bị lộ, vô số gà đang được làm độ.

Ông trùm đã trấn an rất nhiều lần, nhưng có vẻ không mấy người còn tin vào ông trùm nữa. Họ đang nghi ngờ cả những người ban phát chương trình cho ông trùm là không trong sáng.

Chuyện vậy mà cũng nghĩ ra. Hợp đồng thì luôn trong sáng, chỉ có chữ ký là luôn trong tối mà thôi.

Chuyện ông trùm còn dài, kể bao lâu mới hết. Nên dừng lại ở đây, là tạm chấp nhận được. Nhớ mang máng lời của ai đó từng nói, trót không may tôi nghe được, y giữ một bí mật, nói ra thì không hay mà không nói thì nặng nề. Đành nhắm mắt làm liều vậy.

Người ấy hỏi: “Cho anh biết, làm sao một gã ma cô mà có được vị thế của ông trùm hay không?”.

Câu hỏi vang vang, tịnh không lời đáp

Ngô Nguyệt

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?