Nữ quản giáo trong các nhà tù nam ở Mỹ

Hàng ngày hàng giờ, 119 phụ nữ phải đối chọi với 5.000 phạm nhân, bị giam giữ trong nhà tù dành cho nam giới ở phía bắc thành phố San Francisco (tiểu bang California, Mỹ). Họ là những nữ quản giáo có nhiệm vụ kiểm soát, quản lý và giáo dục tù nhân trong ngôi nhà tù lâu đời nhất tiểu bang California - nhà tù San Quentin.

"Hiện tại ở San Quentin có 350 tù nhân lĩnh án tử hình đang chờ ngày bị hành quyết - nữ Trung sĩ Marie Santoni, 41 tuổi, cũng là nữ quản giáo có thâm niên cao nhất giải thích - Họ không còn gì để mà mất nữa… Vài người trong họ chỉ nghĩ cách cố giết được một viên quản giáo nào đó, hòng mong có một phiên tòa xét xử lại tội danh mới, nhằm kéo dài cuộc sống thêm chừng nào tốt chừng ấy".

Nữ giám thị C. Hauwert thị sát tù nhân trong giờ giải lao ngoài trời.
Nữ giám thị C. Hauwert thị sát tù nhân trong giờ giải lao ngoài trời.

Trung sĩ M. Santoni là một phụ nữ chưa chồng chỉ huy Đội An ninh, lực lượng sẵn sàng can thiệp khi có sự cố trong các buồng giam ở San Quentin. Họ gồm 20 người giỏi võ thuật và được vũ trang tận răng, chuyên nhiệm với công tác lập lại trật tự và ổn định kỷ luật theo nội quy nhà tù.

Với kinh nghiệm lâu năm trong nghề, nên Trung sĩ M. Santoni thừa biết mọi thủ đoạn ranh ma nhằm tự chế vũ khí của đám tù nhân, tỉ như những con dao tự tạo cực sắc có thể đâm thủng bụng voi, được những bàn tay tội phạm làm ra từ các mảnh vỏ đồ hộp, hay chuôi cán thìa nĩa…

Thậm chí có lần Đội trưởng M. Santoni còn phát hiện ra cả… tẩu tự chế để hút thuốc phiện trong buồng giam tử tù nữa. Trong một gian xà lim cũ trên tầng 2 của ngôi nhà chính thuộc San Quentin, một tòa bảo tàng trưng bày những thứ mà giới tù nhân đã tự chế ra một cách trái phép, cùng các mưu ma chước quỷ của họ vừa được nữ Giám thị Camille Hauwert cắt băng khánh thành. Mục đích nhằm khuyến cáo mọi quản giáo không được lơ là trong công tác quản lý phạm nhân, những kẻ không từ một hành vi nào để chống đối các nữ quản giáo.

Trước khi nhận việc tại San Quentin, nữ quản giáo được đào tạo tại Trường Quản lý Nhà tù liên bang ở ngoại vi thành phố Montgomery, thủ phủ tiểu bang Alabama cùng thời gian kéo dài trong 2 năm. Ngoài các nguyên tắc xử lý cần có của nghề quản giáo ra, họ còn được học cả võ thuật, cũng như những cách làm tê liệt mọi hành vi cưỡng bức tình dục.

Công việc của các nữ quản giáo rất căng thẳng, nguy hiểm đến tính mạng nhưng nhiều phụ nữ vẫn chọn nghề này một phần vì lương cao, một phần vì muốn góp phần ngăn ngừa tội phạm.

Xuân Hiếu (tổng hợp)

Các tin khác

Khi robot vi phạm pháp luật, ai chịu trách nhiệm?

Khi robot vi phạm pháp luật, ai chịu trách nhiệm?

Cảnh sát thành phố Cologne, miền Tây nước Đức, xác nhận họ đang tiến hành điều tra vụ việc liên quan đến một robot hình người (humanoid robot) bị cáo buộc có hành vi đụng chạm không phù hợp với thiếu nữ 16 tuổi trên đường phố. Vụ việc không chỉ thu hút sự chú ý bởi tính chất bất thường mà còn đặt ra vấn đề về trách nhiệm pháp lý khi máy móc được sử dụng để thực hiện hành vi có dấu hiệu vi phạm pháp luật.

Đa Nhim, dòng sông của những huyền tích

Đa Nhim, dòng sông của những huyền tích

Dòng Đa Nhim khởi nguồn từ phía bắc đỉnh núi Gia Rich của dãy Langbiang, đổ về xuôi theo những cánh rừng già của đại ngàn Nam Tây Nguyên. Trên dòng chảy dài hàng trăm cây số, dòng sông đã tạo nên những thác ghềnh kỳ vĩ như thác Jraiblian, thác Liên Khương, thác Pongour… cùng lòng hồ mênh mông của công trình thủy điện Đa Nhim, trước khi hợp lưu với dòng Đạ Dâng thành sông Đồng Nai rộng lớn.

Cố đô Krakow - nơi lưu giữ ký ức

Cố đô Krakow - nơi lưu giữ ký ức

Chúng tôi đến cố đô Krakow, kinh đô văn hóa và chính trị quan trọng nhất của Ba Lan, vào những ngày chớm thu. Khí hậu mùa này ở Đông Âu thật tuyệt, khí trời mát lành, thanh khiết; những hàng cây đang nhẹ nhàng chuyển màu khiến khung cảnh đầy chất thơ.

Khi làn sóng đô thị hóa xóa sổ bản sắc văn hóa tại Harlem

Khi làn sóng đô thị hóa xóa sổ bản sắc văn hóa tại Harlem

Dọc theo Đại lộ Malcolm X và Phố 125, trái tim văn hóa của người Mỹ da màu tại New York đang trải qua cơn biến động dữ dội. Quá trình đô thị hóa, thúc đẩy bởi các tập đoàn bất động sản và các dự án mở rộng, đang đẩy lùi cư dân bản địa cùng doanh nghiệp truyền thống. Ghi nhận thực địa tại Harlem năm 2026 cho thấy bóng ma thay thế dân cư đang xóa sổ dần những giá trị cốt lõi, biến thánh địa Khai sáng Harlem thành thương phẩm xa xỉ ngoài tầm với của chính những người gây dựng nên nó.