Nữ quản giáo trong các nhà tù nam ở Mỹ

Hàng ngày hàng giờ, 119 phụ nữ phải đối chọi với 5.000 phạm nhân, bị giam giữ trong nhà tù dành cho nam giới ở phía bắc thành phố San Francisco (tiểu bang California, Mỹ). Họ là những nữ quản giáo có nhiệm vụ kiểm soát, quản lý và giáo dục tù nhân trong ngôi nhà tù lâu đời nhất tiểu bang California - nhà tù San Quentin.

"Hiện tại ở San Quentin có 350 tù nhân lĩnh án tử hình đang chờ ngày bị hành quyết - nữ Trung sĩ Marie Santoni, 41 tuổi, cũng là nữ quản giáo có thâm niên cao nhất giải thích - Họ không còn gì để mà mất nữa… Vài người trong họ chỉ nghĩ cách cố giết được một viên quản giáo nào đó, hòng mong có một phiên tòa xét xử lại tội danh mới, nhằm kéo dài cuộc sống thêm chừng nào tốt chừng ấy".

Nữ giám thị C. Hauwert thị sát tù nhân trong giờ giải lao ngoài trời.
Nữ giám thị C. Hauwert thị sát tù nhân trong giờ giải lao ngoài trời.

Trung sĩ M. Santoni là một phụ nữ chưa chồng chỉ huy Đội An ninh, lực lượng sẵn sàng can thiệp khi có sự cố trong các buồng giam ở San Quentin. Họ gồm 20 người giỏi võ thuật và được vũ trang tận răng, chuyên nhiệm với công tác lập lại trật tự và ổn định kỷ luật theo nội quy nhà tù.

Với kinh nghiệm lâu năm trong nghề, nên Trung sĩ M. Santoni thừa biết mọi thủ đoạn ranh ma nhằm tự chế vũ khí của đám tù nhân, tỉ như những con dao tự tạo cực sắc có thể đâm thủng bụng voi, được những bàn tay tội phạm làm ra từ các mảnh vỏ đồ hộp, hay chuôi cán thìa nĩa…

Thậm chí có lần Đội trưởng M. Santoni còn phát hiện ra cả… tẩu tự chế để hút thuốc phiện trong buồng giam tử tù nữa. Trong một gian xà lim cũ trên tầng 2 của ngôi nhà chính thuộc San Quentin, một tòa bảo tàng trưng bày những thứ mà giới tù nhân đã tự chế ra một cách trái phép, cùng các mưu ma chước quỷ của họ vừa được nữ Giám thị Camille Hauwert cắt băng khánh thành. Mục đích nhằm khuyến cáo mọi quản giáo không được lơ là trong công tác quản lý phạm nhân, những kẻ không từ một hành vi nào để chống đối các nữ quản giáo.

Trước khi nhận việc tại San Quentin, nữ quản giáo được đào tạo tại Trường Quản lý Nhà tù liên bang ở ngoại vi thành phố Montgomery, thủ phủ tiểu bang Alabama cùng thời gian kéo dài trong 2 năm. Ngoài các nguyên tắc xử lý cần có của nghề quản giáo ra, họ còn được học cả võ thuật, cũng như những cách làm tê liệt mọi hành vi cưỡng bức tình dục.

Công việc của các nữ quản giáo rất căng thẳng, nguy hiểm đến tính mạng nhưng nhiều phụ nữ vẫn chọn nghề này một phần vì lương cao, một phần vì muốn góp phần ngăn ngừa tội phạm.

Xuân Hiếu (tổng hợp)

Các tin khác

 “Người chuột chũi” giữa hai đại đô thị nước Mỹ

“Người chuột chũi” giữa hai đại đô thị nước Mỹ

Bên dưới ánh đèn neon của trung tâm casino Las Vegas Strip và nhịp sống xa hoa của phố cổ Manhattan tại trung tâm tài chính New York, một thế giới ngầm tăm tối tồn tại song song. Được gọi là "Người chuột chũi" (Mole People), không ít người vô gia cư đã chọn các đường hầm thoát lũ và mạng lưới tàu điện ngầm bỏ hoang làm nơi trú ngụ.

Trong ngôi nhà của thi hào Goethe

Trong ngôi nhà của thi hào Goethe

Thi hào Johann Wolfgang Goethe (1749 - 1832) được coi là một trong những vĩ nhân trong nền văn học thế giới. Ông là nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà khoa học, họa sĩ của Đức và là một trong số ít người được xem là nhà thông thái. Sự nghiệp và tư tưởng của ông ảnh hưởng sâu đậm lên văn hóa châu Âu và thế giới. Vì thế, đến Frankurt lần này, nơi đầu tiên tôi tìm đến là ngôi nhà thơ ấu của đại thi hào, nơi vẫn đang lưu giữ những kỷ vật của ông.

Chuyện ở nhà máy cigar lâu đời nhất thế giới

Chuyện ở nhà máy cigar lâu đời nhất thế giới

Chỉ với chiếc điện thoại lọt lòng bàn tay và vài thao tác gõ phím, ChatGPT có thể cung cấp cho bạn cả kho tàng kiến thức. Nhưng tại Cuba, tri thức được gìn giữ bằng một nghề truyền thống đã tồn tại gần 2 thế kỷ. Ở đây, trong những xưởng cuốn cigar thủ công, La Lectora - những người phụ nữ làm nghề "đọc sách" - vẫn hàng ngày đọc to tiểu thuyết, thơ ca và sách báo cho những người thợ cuốn cigar thủ công, đồng thời trả lời 1001 câu hỏi vì sao của họ.