Nỗi lòng người xa xứ

Những khó khăn của đất nước, phải chăng nhà nước và toàn dân xắn tay áo lên cùng nhau khắc phục. Đó là lời của một Việt kiều từ Mỹ về tâm sự với tôi. Có lẽ đó không phải là suy nghĩ của riêng ông, mà là nỗi lòng của nhiều kiều bào ta ở hải ngoại.

Do yêu cầu công tác, tôi may mắn được tiếp xúc với nhiều người Việt hải ngoại. Những người ra đi trước Cách mạng Tháng 8/1945 (hầu hết là do yêu cầu cuộc sống), những người ra đi trước tháng 4/1975 (phần lớn là công tác và học tập); những người ra đi sau mốc thời gian ấy bằng con đường hợp pháp theo chương trình bảo trợ (ODP) và đi bất hợp pháp do bị ảnh hưởng tuyên truyền chiến tranh tâm lý của các thế lực thù địch chống Việt Nam và những người Việt Nam xuất ngoại sau này với mục đích công tác, học tập, lao động, thăm thân, du lịch…

Gặp họ mới cảm nhận bao nỗi niềm về quê hương, đất nước, buồn vui xen lẫn.

Ngoài một số người mang theo tư tưởng chống Cộng, cực đoan, cố nhiên họ nhìn xã hội Việt Nam sau ngày thống nhất đất nước là một gam màu tối đen, đầy hận thù, còn hầu hết kiều bào ta ở nước ngoài, đều nặng nỗi niềm với quê hương, đất nước, nhìn đất nước biện chứng hơn (kể cả sự phát triển và những khó khăn, yếu kém). Họ khen chế độ tư bản ở nước sở tại có mức độ nhất định, kèm theo là khối điều chê, bởi “nằm trong chăn mới biết chăn có rận”.

Khác xa với một số người mới rời Tổ quốc ra đi, có khi chỉ là một chuyến tham quan du lịch, nhưng khi trở về thì khen hết lời, nhìn đất nước toàn trì trệ, yếu kém. Thôi thì sự đời là thế, yếu kém và trì trệ thật, hiện tượng tham ô, tham nhũng, tiêu cực là thật; giao thông ì ạch, tắc đường như cơm bữa là thật; dân nghèo khổ, tỉ lệ còn cao là thật… Điều này Đảng và Nhà nước người ta nói công khai cả rồi. Thậm chí người ta đã quy vào yếu tố tồn vong của chế độ nếu như những “bệnh” trên không được “chạy chữa”.

Chê thì nhiều vậy, song vẫn còn khối thứ đáng khen đấy chứ. Tỉ như tình hình an ninh chính trị, Việt Nam được xếp vào diện quốc gia ổn định nhất khu vực; an ninh, quốc phòng đảm bảo, kinh tế phát triển trên nhiều lĩnh vực, đời sống nhân dân từng bước được nâng cao, nhiều thủ tục lỗi thời đã được sửa đổi…

Lòng nhân ái của người Việt dù ở trong nước hay hải ngoại được đề cao, nhân rộng với tinh thần “lá lành đùm lá rách”, đã góp phần khắc phục bao thiên tai nghiêm trọng, cưu mang bao phận đời khốn khó (mổ tim – với chương trình Trái tim cho em, hiến máu nhân đạo, hiến thận, hiến giác mạc…). Những khó khăn của đất nước, phải chăng nhà nước và toàn dân xắn tay áo lên cùng nhau khắc phục. Đó là lời của một Việt kiều từ Mỹ về tâm sự với tôi. Có lẽ đó không phải là suy nghĩ của riêng ông, mà là nỗi lòng của nhiều kiều bào ta ở hải ngoại.

Trong bài viết này, tôi xin nêu một vài việc mà mình cảm nhận được qua tấm lòng của người Việt hải ngoại.

Anh Mai Xuân Sang (thứ ba từ phải qua) trao quà của các kiều bào tại Cộng hòa Liên bang Đức trong chương trình Trái tim cho em.
Anh Mai Xuân Sang (thứ ba từ phải qua) trao quà của các kiều bào tại Cộng hòa Liên bang Đức trong chương trình Trái tim cho em.

Chuyện thứ nhất:

Tôi quen một cặp vợ chồng còn trẻ. Vợ tuổi trên 40, chồng trên 50. Vợ tên là Oanh, chồng tên là Bình (Viết Bình). Cả hai từng sống ở Liên bang Đức và Liên bang Nga trên 10 năm. Cả hai thống nhất về nước sinh sống, giữa lúc phong trào chạy đua đi xuất khẩu lao động rộn lên. Nghe nói sang các địa bàn đó phải chi phí mất mấy trăm triệu đồng. Thế mới lạ! Vợ chồng Bình Oanh tích cóp được một khoản tiền đủ mua một căn hộ chung cư để ở, rồi mở một quán tạp hóa con con để kiếm thêm thu nhập. Trên đường tới cơ quan làm việc,  thi thoảng tôi có ghé quán Bình - Oanh, rồi thành quen. Khi họ coi tôi là bạn vong niên, tôi mới mạnh dạn hỏi thật:

- Này, người ta chạy đôn chạy đáo, tốn cả đống tiền để có cái vé đi xuất khẩu lao động, sao cô cậu đang yên nơi ấm chỗ bên đó lại rủ nhau hồi hương?

Anh chồng thật thà tâm sự:

- Chúng em đi lâu rồi. Nhớ quê hương lắm.  Vật chất, tiền của nhiều mấy cũng thế thôi. Tình cảm mới là quan trọng. Chẳng đâu bằng ở quê hương mình; ăn bát cơm quê, hít thở không khí quê hương, vui với bạn bè, với bao người thân thích, chẳng sướng hơn sao. Ở bên đó, dẫu sao cũng là đất khách quê người...

Bình là dân Hà Nội chính hiệu. Đã từng đi lính biên phòng, phục viên mới đi xuất khẩu lao động. Cậu ta có nhiều tài lẻ về văn nghệ. Khi ở bộ đội là một cây văn nghệ của đơn vị và khi ở Đức cũng là “linh hồn” trong các cuộc vui của anh em đồng hương người Việt ở tiểu bang Bayen Munchen. Cậu ta thành thạo nhiều loại đàn: Ắc coóc đê ông, Ghita, Dương cầm, Oóc gan...

Khi quán tạp hóa có vẻ tiêu thụ chậm, vợ chồng Bình có ý chuyển sang bán cà phê. Nguyễn Hoàng Dũng, bạn học của Bình, nhân vật có tiếng về pha chế cà phê ở đất Hà thành tán dương và nhận trách nhiệm hướng dẫn. Quán ban đầu tại khu vực vườn hoa 1-6 quận Đống Đa, nay chuyển về số 48 Trường Chinh. Tôi và Hà Huy Long (cán bộ ngành Văn hóa) cũng sống ở Nga hơn 10 năm mới về, ủng hộ ngay với tinh thần phải có đặc thù riêng, đó là kết hợp hình thức như là một câu lạc bộ quần chúng, khách vào có thể hát thoải mái vì có âm nhạc hỗ trợ. Cái tài lẻ của Bình là cậu ta có thể đệm đàn cho tất cả các thể loại âm nhạc – nhạc “đỏ”, nhạc tiền chiến, nhạc ngoại, kể cả các làn điệu chèo, dân ca quan họ Bắc Ninh, dân ca Nghệ Tĩnh…

Bởi thế, quán ngày một đông vui. “Ca sĩ” phần đông là cán bộ hưu trí từ các câu lạc bộ cầu lông, bóng bàn, thể hình, văn nghệ các tổ dân phố, câu lạc bộ hội người cao tuổi… “Ca sĩ” toàn những U40, 50, 60, thậm chí có cả U30, U20. Một không khí tươi vui hiếm có ở một khu dân cư. Thiết nghĩ đó cũng là một sự đóng góp cho phong trào văn nghệ địa phương của một cặp vợ chồng xa xứ hồi hương.

Chuyện thứ hai:

Tôi muốn nhắc tới một Việt kiều từ Liên bang Đức vừa về thăm quê hương trong những ngày mùa đông giá rét này. Đó là Mai Xuân Sang. Tôi gặp Sang tại quán cà phê của Bình. Tuổi Đinh Dậu, lớn hơn Bình mấy tuổi, họ trở thành đôi bạn thân thiết từ khi Bình còn ở bên Đức.

Viết Bình đánh đàn, Mai Xuân Sang trình bày bài “Hà Nội và tôi” tại quán cà phê Bình.
Viết Bình đánh đàn, Mai Xuân Sang trình bày bài “Hà Nội và tôi” tại quán cà phê Bình.

Tôi tới, khi Bình đang đệm ghita cho Sang hát bài Thuyền và biển. Một giọng ca mượt mà không thua gì ca sĩ chuyên nghiệp. Giữ phép lịch sự, Sang ngừng hát. Bình giới thiệu với tôi về Sang. Sau cái bắt tay làm quen, tôi đề nghị tiếp tục được nghe giọng ca của Sang. Máu văn nghệ bốc lên, sau bài Thuyền và biển, Sang trình bày luôn hai bài nữa, đó là ca khúc Nghe câu quan họ trên cao nguyên và nhạc phẩm Hà Nội và tôi. Tôi ngỡ ngàng nhìn Sang như một người từ hành tinh khác rơi xuống. Cậu ta hát say sưa như thả hồn vào từng lời ca, nốt nhạc, nhất là bài Hà Nội và tôi. Tôi thầm nghĩ, chắc cậu ta là người Hà Nội mới thể hiện bài hát sâu lắng tới gan ruột như vậy.

Khi ngồi tâm sự với nhau, tôi mới biết Sang quê ở Trực Ninh, Nam Định. Đã từng đi bộ đội, quân hàm tới cấp Đại úy. Đã từng học Trường Chính trị quân đội ở Bắc Ninh – yêu một cô gái miền quê quan họ và rồi trở thành chàng rể của xứ Kinh Bắc. Thời đó quân đội có chủ trương giảm quân số, Sang xin đi xuất khẩu lao động ở Đức, mấy năm sau đưa vợ con sang bên đó. Thoáng chốc đã gần 30 năm.

Theo lời tâm sự của Sang, kiều bào ta bên đó rất quan tâm tới tình hình đất nước. Vui cái vui của quê nhà, lo cái lo ở quê nhà, thương cho nhiều em bé bị bệnh tim phải giải phẫu mà kinh phí khó khăn. Vì vậy, Sang đã cùng bạn bè tổ chức quyên góp thông qua nhiều chương trình văn nghệ. Nhờ có sự đóng góp của các nhà hảo tâm và một số doanh nghiệp, các anh đã quyên góp được 10.000 euro. Chuyến về lần này, Sang và anh Nguyễn Lam Sơn đem số tiền trên về trao cho Chương trình Trái tim cho em.

Ngày 3/12, Phó Tổng Giám đốc Đài Truyền hình Việt Nam, ông Lâm Kiết Tường và bà Nguyễn Thị Thu Hồng – Phó Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam đã tổ chức tiếp nhận tấm lòng vàng của các kiều bào ta ở Đức.

Đại diện Hội Phật tử Việt – Đức thành phố Nuernberg, bà Nguyễn Thị Kim Oanh (Chủ tịch Hội) và bà Ngân cũng trao số tiền 2.300 euro cho chương trình. Thật vô cùng cảm động khi nghe bà Oanh chia sẻ, các kiều bào ở thành phố Nuernberg rất cảm thông với các hoàn cảnh đáng thương của các em nhỏ nên đã tiến hành cuộc vận động quyên góp. Trong số đó có nhiều em học sinh đã tiết kiệm bớt tiền ăn sáng, tiền tiêu vặt để đóng góp cho chương trình. Thật cảm động biết bao!

Trong cuộc gặp gỡ này, Mai Xuân Sang cảm ơn Đài Truyền hình Việt Nam đã thực hiện một chương trình quá tuyệt vời, quá ý nghĩa. Anh bày tỏ mong muốn các cơ quan chức năng trong nước tiếp tục giúp đỡ kiều bào ta trong việc liên lạc với các gia đình trẻ em có hoàn cảnh khó khăn để có thể tạo điều kiện hỗ trợ hơn nữa cho tương lai các em.

Trong cuộc gặp gỡ tại quán cà phê Bình, Sang thổ lộ riêng với tôi, sau chuyến này, trở về Đức, các anh lại tiếp tục “trên từng cây số” với nhiều chương trình ca nhạc phong phú hơn để huy động tấm lòng vàng của kiều bào ta bên đó, hy vọng thời gian tới các em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn được cưu mang nhiều hơn.

Tôi khen Sang có giọng hát và phong cách thể hiện như một ca sĩ chuyên nghiệp. Sang bộc bạch, ở xứ người, hát ca khúc Việt Nam là để giải tỏa nỗi nhớ nhà. Ở bên đó có đêm chúng em tổ chức văn nghệ, thật cảm động khi có một ông già trên 70 tuổi ở cách xa hàng trăm cây số cũng trở về xem. Ông nói về đây chỉ cần được nghe Sang hát bài Thuyền và biển thôi là toại nguyện rồi.

Một cuộc gặp gỡ tình cờ mà lí thú đối với tôi, giúp tôi hiểu rõ thêm về nỗi lòng người Việt xa xứ. Cảm động lắm, quý trọng lắm! Ước mong các cơ quan chức năng hãy chắp mối liên lạc và tạo mọi điều kiện thuận lợi để đón nhận tấm lòng vàng của kiều bào ta ở nhiều quốc gia trên hành tinh này. Đó là việc làm thiết thực, nghĩa tình của bà con ta nơi hải ngoại xa xôi.

Hà Nội, tháng 12 năm 2014

Khổng Minh Dụ

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?