Những nghệ sĩ nổi tiếng thế giới sống lập dị để sáng tạo

Lao động văn chương hay nghệ thuật nói chung là một hoạt động đòi hỏi những nỗ lực, tài quan sát, kiên nhẫn, bền bỉ cao độ. Có nhà văn dùng lý trí trong tác phẩm, có người lại nghiêng về con tim, cảm hứng, sự bay bổng, những chi tiết đắt giá... Nhưng ở họ có chung một đặc điểm: nhiệt huyết đến ám ảnh về đề tài, nhân vật và rèn mình trong khuôn khổ để "đi cày trên cánh đồng chữ, nốt nhạc". 

Những văn hào nổi tiếng thế giới: Victor Hugo, Voltaire (Pháp), Lev Tolstoy (Nga), Mark Twain, Ernest Hemingway (Mỹ)... đã lao động không biết mệt mỏi và sung sức trong sự nghiệp để cho ra đời những tác phẩm bất hủ, những "đứa con tinh thần" vượt thời gian. Vậy họ có bí mật gì để kích thích sự sáng tạo và giữ "lửa" trong nghề?

Honoré de Balzac (1799-1850) là nhà văn hiện thực Pháp nổi tiếng thế kỷ 19 và bậc thầy của tiểu thuyết văn học hiện thực. Ông là tác giả của bộ tiểu thuyết "Tấn trò đời" với 97 tác phẩm. Balzac có thói quen làm việc nghiêm ngặt: Ông viết gần 14 tiếng và uống tới 50 cốc cà phê mỗi ngày để duy trì sức sáng tạo khủng khiếp.

Tiểu thuyết gia người Anh Charles Dickens (1812 - 1870) được xem là văn hào nổi tiếng nhất thời đại Nữ hoàng Victoria và tác giả hiện thực lớn nhất của xứ sương mù trong thế kỷ 19. Mỗi khi sáng tác, ông cần yên tĩnh tuyệt đối để không bị xao nhãng tâm trí và dòng cảm hứng không bị ngắt bởi tiếng ồn. Chưa hết, Charles Dickens không thể viết được nếu trên bàn làm việc không có năm bức tượng động vật bằng đồng, bình hoa màu xanh, lịch để bàn, mực màu xanh và bút lông.

Văn hào Mỹ Mark Twain.
Văn hào Mỹ Mark Twain.

Mark Twain (1835 - 1910) là nhà văn trào phúng bậc nhất của Mỹ thế kỷ 19. Ông nổi tiếng với 2 tác phẩm "Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn" và "Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer". Ông có thói quen làm việc sau khi ăn sáng, ông viết một mạch đến bữa tối mà không ăn trưa và lúc ông đang viết, tất cả các thành viên trong gia đình không ai được quấy rầy.

Voltaire (1694 - 1778) là đại văn hào, bình luận gia, nhà thần luận và triết gia người Pháp nổi tiếng. Ông để lại một di sản đồ sộ bao gồm tiểu thuyết, kịch, thơ, luận văn, các công trình nghiên cứu khoa học, sử học và nhiều cuốn sách giá trị. Ông có đặc điểm là: không ăn trưa và ăn sôcôla tới đã miệng thì thôi. Ngoài ra, để có năng lượng sáng tác dồi dào và nhiều cảm hứng sáng tạo, nhà văn thời Khai sáng uống đến 40 cốc cà phê một ngày.

Đại văn hào nổi tiếng của Pháp Victor Hugo (1802 - 1885) để lại cho đời nhiều tác phẩm kinh điển, nổi bật là hai kiệt tác từng được chuyển thể sang kịch, phim: "Những người khốn khổ", "Thằng gù ở nhà thờ Đức Bà". Ông có thói quen đứng viết ở một chiếc bàn nhỏ trước gương vào mỗi buổi sáng. Quái dị hơn, ông còn cởi cả quần áo đưa cho đầy tớ cất đi để không thể ra ngoài khi chưa viết xong. Tất nhiên là ông không khỏa thân mà choàng một chiếc khăn trên thân thể khi sáng tác.

Ernest Hemingway (1899 - 1961) là nhà văn, nhà báo nổi tiếng của Mỹ, từng giành được giải văn học uy tín Pulitzer của báo New York Times và giải Nobel văn học danh giá nhất hành tinh. Bạn đọc biết đến ông qua những tác phẩm nổi tiếng như "Chuông nguyện hồn ai", "Giã từ vũ khí", "Ông già và biển cả". Hemingway buộc bản thân phải viết 500 từ một ngày và dậy thật sớm viết để tận dụng không gian yên tĩnh và tránh cái nóng. Ngoài giàu sức lao động văn chương ông còn nổi tiếng dành nhiều năng lượng cho các cuộc tình. "Chuyện các bà, các cô" trong cuộc đời ông vẫn là đề tài ăn khách để các báo hiện nay khai thác.

Tác phẩm "Ba chàng lính ngự lâm" đã giúp Alexandre Dumas (1802 - 1870) trở thành huyền thoại văn học Pháp. Ông cũng là nhà văn cực kỳ sung sức với hơn 100 cuốn tiểu thuyết và gần 20 vở kịch trong cuộc đời 68 năm của mình. Bí quyết làm việc của Dumas, đó là dùng giấy màu để phân biệt các bản thảo. Ông dùng giấy màu xanh cho tiểu thuyết, màu vàng cho thơ và màu hồng cho những thứ khác và trên bàn làm việc của ông lúc nào cũng có đầy đủ các loại giấy này.

John Milton (1608 - 1674) là nhà thơ, nhà bình luận văn học, soạn giả nổi tiếng người Anh. 20 năm cuối đời, ông phải sống trong cảnh mù lòa nhưng đây cũng là thời kỳ mà tài năng của ông nở rộ nhất, để lại nhiều tác phẩm nổi tiếng như "Thiên đường đã mất", "Thiên đường trở lại", "Areopagitica". Ông thường làm thơ từ lúc 5 giờ sáng, phụ tá của ông sẽ đến vào lúc 7 giờ giúp ông chỉnh sửa chính tả, ghi lại bản thảo và ông duy trì thói quen này trong suốt 20 năm.

Stephen King, sinh năm 1947, là bậc thầy về truyện trinh thám, kinh dị của Mỹ và là một trong những nhà văn có sức viết sung mãn nhất thế kỷ 20. Ông ép mình phải viết 10 giờ/ ngày, kể cả những ngày lễ. Stephen làm việc từ 8 giờ sáng. Buổi tối  ông dành để đọc sách, xem ti vi, nghỉ ngơi.

Góc khuất "không ai muốn biết" về cuộc đời Lev Tolstoy

Lev Tolstoy (1828 - 1910) được biết đến là một trong các tiểu thuyết gia vĩ đại nhất trong lịch sử văn chương thế giới và hai kiệt tác nổi danh nhất của ông: "Chiến tranh và hoà bình", "Anna Karenina". Thói quen sáng tác của đại văn hào đó là mỗi khi ông làm việc, tất cả các cửa ra vào đều khóa trái để không ai làm phiền hay bị phân tán tư tưởng. Nhà biên kịch Anh Andrew Davies, người vừa chuyển thể cuốn tiểu thuyết "Chiến tranh & Hòa bình" cho loạt phim truyền hình trên kênh BBC1 đã hé lộ những sự thật kinh hoàng về văn hào Nga.

Văn hào Nga Lev Tolstoy.
Văn hào Nga Lev Tolstoy.

Theo Andrew Davies, thời trai trẻ phóng túng, Tolstoy đã có thiên hướng tình dục với những người hầu phòng và gái quê ở vùng đất của gia tộc mà ông được thừa hưởng từ năm 19 tuổi. Ngoài sở thích chinh phục phụ nữ, Tolstoy còn là kẻ bài bạc "khét tiếng". Ông đã "đốt" rất nhiều tài sản của mình vào cờ bạc và thậm chí cả ngôi nhà nơi ông cất tiếng khóc chào đời.

Mặc dù là người có lối sống phóng đãng, song Tolstoy vẫn quyết định "an cư" và năm 34 tuổi, khi đã là một nhà văn nổi tiếng, ông quyết định kết hôn. Song ông không đếm xỉa đến người phụ nữ nông dân, mù chữ Aksinya mà Tolstoy quan hệ đã lâu, nhà văn "để mắt" tới chị em nhà Ber đang ở tuổi vị thành niên, con gái của một bác sĩ ở Moskva mà ông quen biết. Thực ra Tanya, cô gái 16 tuổi, là người mà ông mê nhất bởi cô bé rất hồn nhiên, vui tính. Song ông lại quyết định cưới Sofia.

Theo A. N. Wilson, nhà viết tiểu sử về Tolstoy, "đây là một trong những cuộc hôn nhân đau khổ nhất trong lịch sử". Trước khi kết hôn, ông đã có một hành động kỳ lạ là cho Sofia đọc hết các cuốn nhật ký của mình, trong đó ghi lại chi tiết 20 năm ăn chơi, rượu chè, cờ bạc của mình. Ông làm như vậy để cô biết mọi bí mật về ông. Sofia sốc vô cùng. Khi nhà văn đề nghị cô tha thứ cho quá khứ của ông, bà miễn cưỡng chấp nhận song thực sự không bao giờ làm được như vậy. Nhiều năm sau này, Sofia thừa nhận bà không bao giờ có thể tĩnh tâm trở lại sau khi đọc các cuốn nhật ký của chồng.

Trong tâm trí nhà văn, việc làm Sofia sinh con càng nhiều càng tốt. Ngoài ra, ông muốn bà trông nom nhà cửa, tránh xa ông, ngoại trừ những lúc ông cần quan hệ tình dục. Bà bị coi là một "công dân hạng hai", bị cấm cùng chồng tới các hội khiêu vũ. Còn Tolstoy thì lại tán tỉnh và đưa cô em gái chưa chồng của Sofia là Tanya tới các lễ hội đó.

Trong một trang nhật ký khác, Sofia viết: "Nếu Tolstoy có chút thấu hiểu tâm lý mà ông ấy thể hiện trong các cuốn sách của mình, ông sẽ hiểu được nỗi đau buồn và sự tuyệt vọng của tôi". Tuy nhiên, thời gian sau này, Tolstoy phải chống chọi với những "con quỷ tâm linh", ông trở nên trầm cảm, nghi ngờ và ngày càng sống ẩn dật như người tu hành. Văn sĩ từ chối mọi sự sở hữu vật chất, chỉ mặc quần áo của người làm nông và thậm chí còn tự làm giày để đi và chẳng còn quan tâm nhiều tới việc trông nom tài sản gia đình.

Minh Trường (tổng hợp)

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.