Những nàng hứng khởi của các thiên tài âm nhạc

Thiên tài người Đức Johan Sebastian Bach (1685-1750) trong âm nhạc cũng có vị trí nổi bật như Liev Tolstoi trong văn học. Nhắc tới tên ông là ngay lập tức trong ta xuất hiện cảm giác về một cái gì đó thực sự đồ sộ và xuất chúng. Và khó có thể phân biệt rành rẽ, cái gì ở trong di sản âm nhạc của ông có ý nghĩa lớn hơn, hình thức hay nội dung?

Sinh thời, Bach đã viết tới hơn 100 tác phẩm, bao gồm tuyệt đại đa số các loại hình âm nhạc, chỉ trừ opera. Bach đã trở thành thần tượng, hình mẫu sáng tạo cho vô số các nhà soạn nhạc của mọi thời đại ở mọi quốc gia, từ Bethoven tới những ngôi sao rock thời hiện đại. Khả năng sáng tạo của Bach đã hài hòa với năng lực phồn thịnh trong đời sống gia đình một cách kỳ lạ - ông đã có hai cuộc hôn nhân với 20 người con, trong đó có bốn người con trai về sau đã tiếp tục theo gót người cha thiên tài và cũng trở thành những nhà soạn nhạc khá danh tiếng.

Thông thường người ta hay cho rằng, trong nghệ thuật hôn nhân hay làm giảm năng suất lao động và thân phận người vợ khi ở cạnh những đức ông chồng danh giá chỉ là  "con cái  -bếp núc - nhà thờ". Tuy nhiên, trong trường hợp của Bach thì mọi sự không hẳn đã đơn giản thế: cả hai người vợ của ông đều có những giọng hát tuyệt vời - người vợ đầu Maria Barbara (1684-1720) từng có thời gian tham gia dàn đồng ca trong nhà thờ (ở thời đó, đây là một việc bị coi là táo tợn và vì thế, đã gây nên khá nhiều phiền phức cho nhà soạn nhạc). Bà Maria Barbara đã sinh cho chồng 7 người con nhưng chỉ có 4 người sống sót.

Người vợ thứ hai của Bach, bà Anna Magdalena (1701-1760), vốn là con gái một nhạc sĩ cung đình, đã gắn bó số phận với  ông một năm sau khi bà Maria Barbaba qua đời năm 1720. Con nhà tông, nên bà Anna Magdalena, cũng có năng khiếu âm nhạc xuất sắc và một giọng hát rất đẹp. Chỉ nhờ học thanh nhạc ở nhà mà bà Anna Magdalena đã trở thành một ca sĩ chuyên nghiệp rất được ưa chuộng. Sau khi lấy chồng, bà buộc phải bỏ nghề hát nhưng những lúc rảnh rỗi, bà Anna Magdalena vẫn dành khá nhiều thời gian để luyện giọng. Bà đã chép lại cho chồng rất nhiều tác phẩm mà ông đã sáng tác và theo dòng thời gian, nét chữ của bà càng ngày càng giống của chồng.

Bà Anna Magdalena đã sinh cho chồng 13 người con nhưng cũng chỉ có 3 người sống sót. Bach đã viết tặng người vợ yêu quý tác phẩm trứ danh "Sách nhạc dành cho Anna Magdalena Bach"… Các nhà nghiên cứu cho rằng, cuộc hôn nhân thứ hai có lẽ đã là thành công hơn đối với Bach so với cuộc hôn nhân thứ nhất. Ở trong gia đình, nhà soạn nhạc thiên tài đã không chỉ tìm thấy tổ ấm mà cả những nữ trợ lý rất đắc lực trong công việc sáng tạo nặng nề của mình. Không phải một người nghệ sĩ lớn nào cũng được may mắn như thế.

Quả thực, người tới nhận vòng nguyệt quế âm nhạc thay Bach, nhà soạn nhạc thiên tài người Áo Wolfgang Mozart (1756-1791) đã không được may mắn trong đời sống gia đình như tiền nhân. Hình ảnh của vợ ông, mỹ nhân Constanze, trong con mắt nhiều thế hệ những người hâm mộ âm nhạc Mozart, có nhiều nét giống như vợ của thi hào Nga Puskin, Natalia Goncharova: một người đẹp đỏng đảnh tóc dài trí ngắn, may mắn được nâng khăn sửa túi cho một vĩ nhân nhưng lại không hiểu điều này và không bao giờ đánh giá đúng được chồng mình ngay cả sau khi ông đã chết nên chỉ mang tới họa nhiều hơn phúc. Tuy nhiên, sự thực không hẳn như thế.

Constanze Mozart
Constanze Mozart

Constanze có nét gì đó gợi nhớ tới nhân vật tiểu thư trong truyện ngắn "Dushechka" của nhà văn Nga Anton Chekhov, cô gái đã hòa mình vào người thân yêu tới mức trở thành một bản sao của người ấy. Constanze cũng là một tiểu thư như vậy - ở bên cạnh Mozart thì rất vui vẻ và hài hước, còn ở bên cạnh  người chồng thứ hai Georg Nikolaus Von Nissen thì lại rất cần kiệm và đảm đang.

Cũng phải nói thêm rằng, người chồng thứ hai của Constanze đã dành những năm cuối cùng của đời mình để thu thập và công bố những tư liệu về cuộc sống và sáng tác của Mozart.

Khi làm vợ thiên tài âm nhạc Áo sau đám cưới vào năm 1782, bà Constanze không hề tỏ ra ngốc nghếch hay đỏng đảnh mà cũng đã cố  gắng tạo ra cho Mozart một hậu phương yên ổn. Bà đã gửi cho người cha chồng khó tính và bà chị chồng cũng mang phong thái "giặc bên Ngô" những lá thư đầy tình cảm và trân trọng để xây dựng những mối quan hệ tốt lành hơn với gia đình bên chồng. Tuy nhiên, thật đáng tiếc là ông bố của Mozart đã không chấp nhận người con dâu này khi Mozart năm 1783 đưa vợ về Zalsburg thăm cha sau khi hai vợ chồng bị chết mất đứa con trai đầu lòng…

Constanze cũng giống như chồng, đã không có mấy kinh nghiệm trong việc sắp xếp các chi tiêu trong gia đình nên tình cảnh tài chính của họ luôn chìm trong những khó khăn, túng bấn. Bù lại, Constanze lại thuộc lòng gần như tất cả các tác phẩm của Mozart (Thử hỏi, những nhạc sĩ lừng danh thời hiện đại có mấy ai được như thế?). Bà đã là người đầu tiên được nghe và được thử hát tất cả những tác phẩm mà Mozart viết cho giọng nữ. Constanze cũng là nguyên mẫu của nhân vật hát giọng soprano Papagena trong vở operra "Cây sáo thần", người bạn gái lanh lợi của nhân vật điểu nhân hát giọng bariton Papagena mà Mozart tự coi là hiện thân của chính mình trên sân khấu.

Sau khi nhà soạn nhạc thiên tài qua đời, chính Constanze đã đi nhiều nơi để tổ chức rất nhiều buổi trình diễn các tác phẩm của người chồng quá cố và cùng người chị gái Aloysia Weyber mà Mozart từng rất yêu ngay từ khi cô này còn là một ca sĩ 16 tuổi tài năng và xinh đẹp, trình bày các aria trích từ các vở opera lừng danh của ông để quảng bá cho âm nhạc của Mozart ở khắp châu Âu. Một cái kết khá là lạ lùng nếu đánh giá bà như một phụ nữ ngốc nghếch may mắn được làm vợ một thiên tài!..

Năm 1787, Mozart có một người khách đặc biệt, đó là một thanh niên dáng điệu vụng về, tới để xin nhà soạn nhạc thiên tài nghe mình trong ít phút. Và Mozart đã nghe anh thanh niên ấy chơi đàn. Nghe xong, Mozart không khỏi kinh ngạc và thốt lên: "Chàng trai này rồi sẽ buộc chúng ta phải nhắc tới dài lâu!"

Mozart đã đúng - cậu con trai của một ca sĩ đứng trong dàn nhạc nhà thờ ở cung đình Bonn , Ludwig van Beethoven (1770-1827) dần dà đã trở nên vĩ đại đến mức có khi vượt cả chính nhà soạn nhạc thiên tài người Áo.

Than ôi, trong đời tư thì Beethoven lại không bao giờ được yên ổn hay hạnh phúc. Tính khá là đồng bóng, sự tận tụy tuyệt đối dành cho âm nhạc, những khoản sinh kế được chăng hay chớ, bệnh điếc ngày một trở nên nặng nề hơn - tất cả những tai ách đó đã biến thiên tài âm nhạc Beethoven thành một nỗi kinh hãi của các mỹ nữ muốn tìm kiếm những người bạn đời chắc chắn.

Tuy nhiên, đã không thể có gì ngăn được trái tim Beethoven rung lên những giai điệu tình yêu, như bất cứ một người bình thường nào khác.

Giulietta Guicciardi
Giulietta Guicciardi

Năm 1800, cô con gái xinh đẹp 17 tuổi của một vị bá tước danh giá người Italia là Giulietta Guicciardi đã tới thành Vienna , nơi Beethoven đang sống. Đây cũng chính là nơi cư trú của những người thân đằng ngoại nhà cô là một dòng họ bá tước Hungarie. Vừa gặp Giulietta khi cô cùng hai người chị em họ tới học đàn piano, Beethoven đã bị sức thanh xuân phơi phới của cô chinh phục. Ông thầy si tình không lấy tiền học của Giulietta và để đền ơn, cô học trò xinh đẹp tặng cho Beethoven những tấm áo mà cô tự may. Lửa gần rơm, thiên tài âm nhạc đã dần dà cảm thấy đời mình như bị đảo lộn theo hướng thiên đàng: ông viết cho một người bạn trong thư: "Tôi đang thấy rõ một sự thay đổi kỳ lạ trong bản thân mình - hoàn toàn là nhờ ở nàng". Beethoven còn thầm lặng mơ được cưới Giulietta làm vợ. Năm 1801, ông đã hoàn thành bản "Sonata Ánh trăng" lừng danh dâng tặng người tình trong mộng tại quê ngoại của cô.

Thế nhưng, hạnh phúc chỉ là khoảnh khắc - chẳng bao lâu sau Giulietta đã lại mang lòng yêu một nhà soạn nhạc rất tầm tầm người Áo tên là Wenzel Gallenberg nhưng lại mang tước vị bá tước. Thêm vào đó, bá tước Guicciardi ở Italia cũng không muốn cô con gái rượu lại làm vợ một nhà soạn nhạc không mang dòng máu xanh.

Thế là năm 1803, Giulietta đã lên xe hoa cùng Gallenberg và cùng chồng trở về Italia. Cuộc hôn nhân này của mỹ nhân đã không mấy suôn sẻ vì tại Italia, Giulietta đã phải lòng nhà văn hầu tước người Đức Puckler - Muscau. Tuy thế, nàng vẫn không bỏ chồng và năm 1921, đã cùng chồng quay về Áo. Tại đó, vị bá tước soạn nhạc đã bị rơi vào tình trạng kẹt tiền và Giullietta, tình cờ gặp lại Beethoven, đã nhờ người tình cũ tha thứ cho nàng tội bội tình và giúp đỡ về tài chính. Beethoven đã chỉ nhân từ Giulietta một khoản tiền lớn chứ không nối lại tình xưa với nàng và yêu cầu nàng không bao giờ xuất hiện ở nhà ông nữa. Giulietta qua đời vào năm 1856.

Một kết cục buồn cho một tình yêu. Nhưng nếu như nhờ Giulietta mà nhân loại có được thêm một tác phẩm thiên tài của Beethoven (Sonata Ánh trăng) thì có lẽ thế cũng đã không phải là ít…

Khánh Hạ

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?