Nhà thơ Phan Vũ: Ra đi, vẫn đau đáu... “em ơi, Hà Nội phố”

Sau một thời gian dài hôn mê do tuổi cao, sức khỏe suy kiệt, nhà thơ Phan Vũ đã qua đời rạng sáng 17-7 tại TP Hồ Chí Minh. 

Ra đi ở tuổi 93, ông để lại thế gian gia tài là những bài thơ, vở kịch, tác phẩm hội họa. Ở đó, khúc trường ca “Em ơi, Hà Nội phố” vẫn ngân vọng, khắc sâu một tình yêu say đắm cho xứ kinh kỳ cổ kính, trầm mặc…

Không chỉ nổi tiếng là một nhà thơ, Phan Vũ còn thành công ở vai trò đạo diễn sân khấu – điện ảnh, nhà biên kịch kiêm họa sĩ. Tuổi cao sức yếu nhưng ông vẫn như đứa trẻ hồn nhiên rong chơi qua hai miền thi – họa, đầy nhiệt thành và sung sức. Mỗi năm, những đứa con tinh thần sòn sòn ra đời. 

Ông thường hay nói: "Chẳng mấy chốc trời bắt tôi về tiền kiếp nhưng trời cho tôi sống đến từng này tuổi và còn đam mê đủ thứ là tôi mãn nguyện lắm rồi".

Càng về già, ông càng dành nhiều đam mê cho hội họa. Vẽ cho vơi đi nỗi buồn, vẽ cho lắng lại nỗi cô đơn xế chiều. Và ông gọi những sắc màu họa lòng mình trên toàn là những nỗi buồn rực rỡ.

Nói về các tác phẩm của mình, ông tâm sự: “Một chút bi tráng tự sự với những màu sắc rực rỡ, đối lập nhưng lại có độ trầm tạo thành nỗi buồn dịu êm”.

Nhà phê bình Nguyễn Trọng Chức nhận xét: “Có gì đó thật trẻ trung trong cách ông bày tỏ bằng màu sắc những ngẫm ngợi và cảm xúc của mình. Có những chuyện thế sự và triết lý về cuộc đời, về cả những năm tháng chất chồng lên đôi vai ông như Phan Vũ từng tâm tình: "Cái gốc si già này là tôi vẽ tôi đấy - năm tháng qua đi, gốc si già vẫn còn đó nhưng những chùm rễ nó buông xuống là những nỗi buồn và cả sự cô đơn của kiếp người…". Nhưng dù đó là nỗi buồn bã, cô đơn chăng nữa thì nó vẫn được thể hiện bằng một bảng màu nguyên, mạnh mẽ và đầy mê đắm”. Những gam màu xanh, đỏ, đen… không pha trộn, không nhòa lẫn mà đối chọi nhau, bổ sung nhau để gọi tên tâm tư dữ dội, cuồng si của nhà thơ.

Nhà thơ Phan Vũ trong triển lãm tranh “Em ơi, Hà Nội phố” tháng 7-2018.
Nhà thơ Phan Vũ trong triển lãm tranh “Em ơi, Hà Nội phố” tháng 7-2018.

Ông từng tuyên bố: “Tôi muốn kéo những bức tranh của tôi đến gần các bài thơ". Nhà phê bình Nguyễn Quân cho rằng có lẽ ở Phan Vũ là con người của lý tưởng văn nhân cổ điển với mực thước toàn diện "cầm kỳ thi họa" và quan niệm thẩm mỹ "thi trung hữu họa, họa trung hữu thi".

Cách đây đúng một năm, ông tổ chức triển lãm tranh tại TP Hồ Chí Minh với 26 bức sơn dầu như bước ra từ trường ca “Em ơi, Hà Nội phố” nổi tiếng. Đó là hoài niệm về một Hà Nội mùa đông năm 1972, lãng đãng sương khói, nhuộm màu xanh thời gian, trầm mặc con đường, góc phố, là bóng hình thiếu phụ, là cây bàng mồ côi mùa đông, tiếng dương cầm trong căn nhà đổ…

Trong tranh, màu xanh với đủ cấp độ nổi trội trên tất thảy, như những câu thơ: "Ta còn em một màu xanh thật đêm/… Nụ hôn còn xanh mãi trên môi.../ Đêm kinh kỳ/ Thuở ấy/ Xanh lơ...".

Phan Vũ không phải là người Hà Nội. Nhưng dù chỉ sống và làm việc ở nơi đây một thời gian ngắn cũng đủ cho ông mê đắm mảnh đất này. Bởi chỉ có tình yêu si dại, ăn sâu vào máu thịt, ông mới dệt nên những câu thơ nồng nàn, bi tráng và ngất ngư đến thế: “Em ơi, Hà Nội phố/ Ta còn em cơn mưa rào qua nhanh/ Sũng ướt bậc thềm/ Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ/ Cô gái băng qua đường bỗng hồng đôi má/ Một chút xanh hơn/ Trời Hà Nội/ Hôm qua…”.

21 câu trong trường ca được nhạc sĩ Phú Quang phổ nhạc thành bài hát cùng tên và nhanh chóng trở thành một trong những bài hát nổi tiếng về thủ đô, đưa tên tuổi Phan Vũ đi xa. Về phương Nam sinh sống, nhưng trong ông vẫn trăn đi trở lại một nỗi nhớ Hà Nội.

Ngày triển lãm tranh, lão thi sĩ dù chống gậy, bước đi khó nhọc nhưng vẫn sảng khoái nói cười, bắt tay, thậm chí còn vui miệng hát tặng bạn bè đến dự. Giọng ông khàn đục, nhưng cất lên bài hát đầy hùng hồn, bi tráng của ngày thanh niên cả nước đứng lên đánh giặc. Hát xong, ông kể đủ chuyện tếu táo, hài hước. Nhìn nét vẽ của Phan Vũ, có người tưởng ông học mỹ thuật bài bản. Các bức tranh theo trường phái trừu tượng, nửa trừu tượng, biểu hiện, chân dung tự họa, phong cảnh nửa hiện thực nửa ước lệ… 

Nghe thế, lão thi sĩ cười lớn: “Tôi chẳng học hành chi cả, nói cho nhanh là vô học”. Không chỉ mỹ thuật mà cả lĩnh vực sân khấu, điện ảnh cũng thế, Phan Vũ toàn mày mò “tự nghịch” (chữ của Phan Vũ).

Có lẽ nhờ "vô học" và “tự nghịch” nên thơ và tranh Phan Vũ không đi theo nguyên tắc kỹ thuật khuôn thước nào mà ngồn ngộn chất tự sự, rung cảm phóng khoáng. Nhìn cảnh ông cụ đeo kính lão, cái cằm lởm chởm râu, miệng ngậm tẩu thuốc, tay say sưa múa cọ, họa sĩ Lưu Công Nhân phải thốt lên: "Đúng là một nghệ sĩ vừa uyên bác, vừa ngây thơ… tươi roi rói!!!

Lâu nay, bản trường ca “Em ơi, Hà Nội phố” dài hơn 400 câu vẫn có khá nhiều dị bản. Phải đến tháng 4-2018, tác phẩm mới chính thức ra mắt với bản in đầy đủ trong tập thơ “Ta còn em” in cùng 30 bài thơ khác ông viết từ năm 1956 đến nay.

Tác phẩm “Ly rượu trần gian” vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành. Sách tập hợp những ghi chép đời thường, những chân dung và câu chuyện buồn vui mà ở đó hiển nhiên không thể thiếu bóng dáng Hà Nội – thành phố mà Phan Vũ trót nặng nợ. Tuy nhiên, sách vừa in chưa kịp đến tay thì tác giả đã giã từ cõi thế.

Nhà thơ Phan Vũ tên thật là Trần Hồng Hải, sinh năm 1926 tại Hải Phòng. Ông là nhà thơ, nhà soạn kịch, đạo diễn sân khấu – điện ảnh, họa sĩ. Năm 1954, ông làm việc tại Hà Nội. Sau ngày đất nước thống nhất, Phan Vũ sinh sống tại TP Hồ Chí Minh.

Các tác phẩm nổi tiếng của ông: kịch “Lửa cháy lên rồi”, “Dòng sông âm vang”, “Hà Nội”, “Bà mẹ và thanh gươm”, “Ngọn lửa thành đồng”; tuyển tập thơ “Phan Vũ thơ” (2008), “Ta còn em” (2018); đạo diễn phim“Bí mật thành phố cấm”,“Như một huyền thoại”.

Quỳnh Nga

Các tin khác

“True Concert -Tình Đất” kể chuyện thiên nhiên bằng âm nhạc và cảm xúc

“True Concert -Tình Đất” kể chuyện thiên nhiên bằng âm nhạc và cảm xúc

Với chủ đề “Đất”, “True Concert 2026 - Tình Đất” diễn ra tối 14/5/2026 tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội), để lại nhiều dư âm về một đêm diễn được đầu tư chỉn chu, dàn dựng công phu. Bằng âm nhạc, ê kíp đã kể cho khán giả câu chuyện về sự sống, thiên nhiên và mối gắn bó bền chặt giữa con người với cội nguồn.

Sôi động Gala “Tổ quốc bình yên – Hải Phòng rực sáng”

Sôi động Gala “Tổ quốc bình yên – Hải Phòng rực sáng”

Tối 14/5, tại TP Hải Phòng, Công an TP Hải Phòng tổ chức Gala nghệ thuật – chính luận mang chủ đề “Tổ quốc bình yên – Hải Phòng rực sáng”. Đây là điểm nhấn trong chuỗi hoạt động kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng, phát động hưởng ứng cuộc thi sáng tạo video clip “Tổ quốc bình yên” do Bộ Công an triển khai.

Chiến dịch truyền thông “Tôi yêu Tổ quốc tôi" 2026 kỳ vọng đạt 700 triệu lượt tiếp cận

Chiến dịch truyền thông “Tôi yêu Tổ quốc tôi" 2026 kỳ vọng đạt 700 triệu lượt tiếp cận

Thông qua Hành trình và Chiến dịch truyền thông “Tôi yêu Tổ quốc tôi”, Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam mong muốn tiếp tục lan tỏa mạnh mẽ hình ảnh thanh niên Việt Nam yêu nước, đoàn kết, bản lĩnh, sáng tạo, tiên phong cống hiến; đồng thời khơi dậy khát vọng xây dựng đất nước phồn vinh, hạnh phúc. 

Triển lãm “80 năm Bác Hồ ra lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến”

Triển lãm “80 năm Bác Hồ ra lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến”

Triển lãm “80 năm Ngày Bác Hồ ra Lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến” là hoạt động chính trị, văn hóa nhằm tưởng nhớ và tôn vinh giá trị lịch sử trường tồn của Lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến của Chủ tịch Hồ Chí Minh; khẳng định tầm vóc tư tưởng, bản lĩnh và trí tuệ của Đảng và dân tộc Việt Nam trong thời khắc lịch sử đặc biệt của đất nước.

Gần 100 nghệ sĩ đến từ Belarus chinh phục khán giả tại Thủ đô Hà Nội

Gần 100 nghệ sĩ đến từ Belarus chinh phục khán giả tại Thủ đô Hà Nội

Những kiệt tác ballet, opera của thế giới cùng nhiều tác phẩm mang đậm bản sắc văn hoá Đông Âu được gần 100 nghệ sĩ hàng đầu đến từ Nhà hát Opera và Ballet quốc gia Belarus biểu diễn trong chương trình “Bella Belarus: Opera và Ballet - Bella Belarus: Những kiệt tác Opera và Ballet”, tại Nhà hát Hồ Gươm, vào ngày 7 – 8/5.

Hợp luyện Gala “Tổ quốc bình yên"

Hợp luyện Gala “Tổ quốc bình yên"

Chiều tối nay (1/5), khi dòng người đổ về trung tâm TP Đà Nẵng hòa mình vào không khí lễ hội, Công viên bờ Đông cầu Rồng lại “nóng” lên bởi nhịp hợp luyện khẩn trương cho Gala “Tổ quốc bình yên”.

Giám đốc sản xuất phim “Tận hiến” tiết lộ hành trình “chạm vào ký ức” của Tình báo CAND

Giám đốc sản xuất phim “Tận hiến” tiết lộ hành trình “chạm vào ký ức” của Tình báo CAND

Ngày 3/5, “Tận hiến” - phim về Tình báo CAND trên đất Lào giai đoạn 1957 – 1977 do Điện ảnh CAND, Cục Truyền thông CAND sản xuất sẽ phát sóng trên kênh VTV3. “Tận hiến” được gửi gắm nhiều kỳ vọng khi khai thác “vùng đất” còn nhiều bí ẩn với số đông công chúng. Trung tá Vũ Liêm, Phó Giám đốc Điện ảnh CAND, Giám đốc sản xuất “Tận hiến” tiết lộ khá nhiều câu chuyện thú vị về bộ phim này.

Vườn thú Hà Nội đông vui trong kỳ nghỉ lễ

Vườn thú Hà Nội đông vui trong kỳ nghỉ lễ

Trong dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5, Vườn thú Hà Nội - Công viên Thủ Lệ (Công ty TNHH MTV Vườn thú Hà Nội) nằm trên địa bàn phường Giảng Võ vẫn luôn là địa chỉ thu hút đông đảo du khách, nhiều gia đình và đặc biệt là các em nhỏ. Đối với trẻ em có chiều cao dưới 80cm được miễn phí vé vào tham quan.

Hàng nghìn du khách kéo về nhà thờ đổ ở Ninh Bình để check-in

Hàng nghìn du khách kéo về nhà thờ đổ ở Ninh Bình để check-in

Dù bị xuống cấp, bỏ không nhiều năm nhưng nhà thờ đổ ở xã Hải Tiến, tỉnh Ninh Bình (xã Hải Lý, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định cũ) nằm sát bờ biển vẫn toát lên vẻ đẹp hoang sơ, bởi lối kiến trúc độc đáo. Ngay trong sáng 30/4, hàng nghìn du khách đã kéo về check-in, hoà mình vào thiên nhiên biển cả…

Khai mạc Gala “Tổ quốc bình yên”: Lan tỏa bản lĩnh, hun đúc “thế trận lòng dân” trong kỷ nguyên mới

Khai mạc Gala “Tổ quốc bình yên”: Lan tỏa bản lĩnh, hun đúc “thế trận lòng dân” trong kỷ nguyên mới

Tối nay 29/4, tại Trung tâm Triển lãm APEC (Đà Nẵng), Bộ Công an phối hợp UBND TP Đà Nẵng long trọng tổ chức Lễ khai mạc Gala “Tổ quốc bình yên”. Đây là sự kiện văn hóa, chính trị quy mô quốc gia, mở màn chuỗi hoạt động kỷ niệm 51 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước và hướng tới 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 – 12/7/2026).

Cô gái mồ côi Nguyễn Khuê Thu đăng quang Mrs Earth Vietnam 2026

Cô gái mồ côi Nguyễn Khuê Thu đăng quang Mrs Earth Vietnam 2026

Vượt qua 19 thí sinh xuất sắc vào Chung kết cuộc thi Mrs Earth Vietnam 2026, vào tối 28/4 tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội, Nguyễn Khuê Thu đã đăng quang Mrs Earth Vietnam 2026, trở thành gương mặt đại diện Việt Nam tham dự Mrs Earth International 2026.

1.000 cán bộ, chiến sĩ diễu binh tại đại nhạc hội “Âm vang Tổ quốc”, gợi nhớ đại lễ A80

1.000 cán bộ, chiến sĩ diễu binh tại đại nhạc hội “Âm vang Tổ quốc”, gợi nhớ đại lễ A80

Đại nhạc hội “Âm vang Tổ quốc” diễn ra tại Sân vận động quốc gia Mỹ Đình vào tối 28/4 có màn biểu diễn thực cảnh, diễu binh của 1.000 cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân, Quân đội nhân dân khiến khán giả nhớ lại những ngày tưng bừng dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9 (A80).

Lâm Đồng khai mạc “Mùa du lịch hè năm 2026”

Lâm Đồng khai mạc “Mùa du lịch hè năm 2026”

Tối 26/4, tại Phan Thiết (tỉnh Lâm Đồng), lễ khai mạc “Mùa du lịch hè năm 2026” đã diễn ra trong không khí sôi động, đồng thời chính thức công bố Quy hoạch chung xây dựng Khu du lịch quốc gia Mũi Né đến năm 2040, tầm nhìn 2050.