“Tôi đã khóc rất nhiều, khi thấy dáng hình ông nhà không hiện diện trong cuốn album ảnh đám cưới chúng tôi. Thật là một điều khủng khiếp! - bà vợ Valtraude 60 tuổi nhớ lại - Lúc đó Hans-Dieter mới thú thật với tôi rằng ông là kẻ vô hình và không “ăn” ảnh. Do vậy ông ấy không có một bức hình nào hết về thời thơ ấu, giai đoạn học sinh, ngay cả thời gian tại ngũ trong quân đội cũng vậy!”.
Câu chuyện này mới nghe cũng rất khó tin! Nhưng hiện thân con người mà bà vợ ông vừa kể lại đang ngồi đây, một con người “bằng xương bằng thịt” đang hiện hữu ở cái ghế đối diện. Một người đẹp lão, không có vẻ gì là khác thường với mái tóc quăn màu hạt dẻ, cặp mắt sáng cùng khuôn mặt tròn. Ông mặc áo len và quần thể thao, chân xỏ dép đi trong nhà.
 |
| Phóng viên kỳ cựu Hans-Martin Tillack của báo Stern từng tiếp xúc với “người vô hình”. |
“Khi trên thị trường lác đác xuất hiện những máy quay video đầu tiên, tôi tràn trề hy vọng là có thể kỹ thuật mới sẽ cứu mình. Một hôm cậu con rể tôi mang tới một cái máy quay và bắt đầu quay phim cho cả nhà. Tôi vô cùng hồi hộp… Lần này nhất định sẽ có bóng dáng mình chứ? Rồi cũng như mọi lần, trên băng không hề có hình gì cả…”, ông Hans-Dieter chua chát kể.
Một người bất hạnh bị một chứng bệnh kỳ lạ của tạo hóa như vậy làm sao có thể tồn tại trong cuộc sống hiện đại? Đâu đâu người ta cũng đòi hỏi hồ sơ có dán ảnh cá nhân đính kèm như đi xin việc, thi lấy bằng lái xe, làm thẻ an sinh… Cả đời Hans-Dieter S. luôn phải dùng mưu mẹo bằng cách dán ảnh của người em trai kế, nom cũng hao hao giống ông.
Số phận “khác người” của ông Hans-Dieter S. chỉ có duy nhất những người thân trong gia đình ông biết được. “Nếu không - người vô hình giải thích - Tôi sẽ trở thành đề tài cho cánh ký giả chuyên săn tin giật gân. Người ta sẽ kéo đến chụp hình, quay phim tư liệu… Rồi kết cục ra sao? Cũng chỉ vậy thôi, chẳng ai có thể nhìn thấy được tôi trên màn ảnh nhỏ cả!”.
Nhưng bao trùm lên tất cả là bởi ông Hans-Dieter S. thích sống yên ổn. Cá nhân khiêm nhường này không hề muốn nổi danh, ông bằng lòng với thú vui điền viên cùng mái ấm gia đình. Lúc chia tay (dĩ nhiên là không có… chụp ảnh lưu niệm), ông đề nghị nhóm phóng viên của Stern phải hứa là tuyệt đối không được tiết lộ danh tính cũng như địa chỉ thật của ông. Đơn giản “người vô hình” thích ẩn dật hơn.
