Người bác sĩ trẻ tự phẫu thuật cho mình

Tháng 4/1961, toàn thế giới rộn vang lên về chuyến bay đầu tiên của con người vào vũ trụ - nhà du hành vũ trụ Xôviết Yuri Gaggarin. Nhưng chỉ nửa tháng liền sau đó lại một sự kiện hi hữu độc đáo duy nhất cũng làm giới báo chí truyền hình, phim ảnh “ầm vang” không kém: Chuyện người bác sĩ trẻ Lêningrát Lêônít Rôgôzốp đã tự mổ xẻ cắt bỏ đoạn ruột thừa của mình trong thời gian đang thám hiểm Nam Cực.

Nhà thơ và nhạc sĩ Xôviết nổi tiếng Vưxôtxki đã viết tặng anh bài ca. Giới điện ảnh Hôliút lấy câu chuyện này dựng bộ phim truyện hấp dẫn. Tuy nhiên, cho tới nay số phận thăng trầm của người anh hùng này thì ít được biết đến. Mãi về sau người con trai của ông - bác sĩ Vlađixláp Rôgôzốp mới kể lại câu chuyện duy nhất độc đáo này của người cha với tuần san “Luận chứng và sự kiện” của Liên bang Nga.

Tự mổ bụng mình nhờ tấm gương soi

Tháng 11/1960, Đoàn thám hiểm Nam Cực thứ sáu của Liên Xô đi tới Nam Cực làm nhiệm vụ. Tại đây, 13 thành viên của đoàn có nhiệm vụ xây dựng trạm nghiên cứu mới “Nôvôlazerxkaya”. Trong số này có người bác sĩ trẻ Lêônít Rôgôzốp vừa tốt nghiệp Khoa Nhi - Đại học Y khoa Lêningrat làm nhiệm vụ bác sĩ điều trị. Khỏi phải nói về sự khó khăn gian khổ của các thành viên đoàn thám hiểm tại nơi băng giá vĩnh cửu và thường xuyên gió tuyết này...

- Ngày 29/4/1961, Lêônít Rôgôzốp cảm thấy khó chịu trong người, nhiệt độ cao, buồn nôn, đau rất khó chịu ở phía hông bên phải - Về sau, bà Maria Lucarxkaya, Phó Giám đốc Bảo tàng Bắc Cực và Nam Cực nhớ lại - Là một bác sĩ Rôgôzốp chẩn đoán ngay cho mình là bị đau ruột thừa cấp tính. Anh ta thử tự chữa kiểu truyền thống, uống thuốc kháng sinh, làm mát nơi đau, nhịn ăn. Nhưng vẫn chẳng tác dụng gì, vẫn bị đau hơn. Vào tháng tư ở Nam Cực là cuối “mùa thu” thời tiết rất xấu. Đưa một bệnh nhân thám hiểm vùng cực từ trạm “Nôvôlazerxkaya” tới nơi cách đó 80km là không thể được. Hơn nữa chẳng có một chiếc máy bay nào ở trạm gần nhất. Rôgôzốp hiểu rằng anh là một bác sĩ duy nhất ở đây, nếu không tự mổ xẻ cho mình thì không tránh khỏi cái chết.

Lêônít Rôgôzốp tự mổ, cắt ruột thừa cho mình.
Lêônít Rôgôzốp tự mổ, cắt ruột thừa cho mình.

Cuộc phẫu thuật diễn ra vào ban đêm, có sự gây mê. Một nhà nghiên cứu khí tượng làm nhiệm vụ đưa chuyển dụng cụ mổ xẻ. Người kỹ sư cơ khí có nhiệm vụ giữ tấm gương phản chiếu ở bụng để Rôgôzốp nhìn rõ vị trí cần phẫu thuật. Rôgôzốp thận trọng rạch bụng mình một đoạn 12cm theo chiều ngang.

“... Thật tội nghiệp cho các trợ lý của tôi. Vài phút cuối nhìn thấy họ mặt trắng bệch, căng thẳng - về sau nhà phẫu thuật trẻ ghi trong nhật ký - Trông người tôi cũng quá dễ sợ. Lần đầu tôi tiêm cho mình thuốc gây mê, nhưng tôi tự nhủ là phải tỉnh táo để điều khiển tay mình. Đôi tay trần, không đeo găng để dễ có cảm giác khi lần mò, sợ nắn các bộ phận nội tạng của mình. Cũng may mà lúc đó trong trạm khảo sát có tấm gương to...”.

Cuộc mổ kéo dài 1h45’. Sau 7 ngày Rôgôzốp tự tháo băng cho mình và tiếp tục làm nhiệm vụ ở trạm thăm dò nghiên cứu này. Ngoài nhiệm vụ là bác sĩ, anh còn kiêm cả nhà khí tượng học và lái xe cho tới khi kết thúc kỳ hạn làm việc ở đây. Hoàn thành nhiệm vụ cuộc thám hiểm, người bác sĩ Rôgôzốp trở về Lêningrat như một vị anh hùng trước sự thán phục của nhân dân.

Hạnh phúc “gập ghềnh” vì ma men

Câu chuyện “dũng cảm và khéo tay” của Rôgôzốp được giới trẻ ca ngợi và các nhà văn, nhà báo đăng tải thích thú. Rất nhiều thư từ khắp nơi trên thế giới gửi tới chào mừng và ngợi khen anh. Nhạc sĩ kiêm nhà thơ Xôviết nổi tiếng thời đó V.Vưxôtxki đã viết tặng anh một bài hát, có đoạn: “Anh ở đây ngâm mình trong chậu tắm! Hãy tắm rửa, nghỉ ngơi, sưởi ấm/ Giữa nơi giá rét anh tự dùng dao mổ/ Cắt bỏ ruột thừa để tự cứu mình...”.

Một trong những bức thư nhiệt tình ca ngợi hành động dũng cảm của người bác sĩ trẻ này là của nữ sinh viên y khoa xinh đẹp Marxela từ Cộng hòa Séc. Những lời tâm huyết chân thành trong thư đã làm động lòng Rôgôzốp. Họ viết thư trao đổi với nhau về “mọi sự trên đời”, rồi trở thành quen thân tuy chỉ qua nét chữ và ảnh chụp. Không lâu sau, theo kế hoạch hợp tác về y khoa giữa Liên Xô và Séc, Rôgôzốp được phái tới Thủ đô Praha để giảng bài cho lớp sinh viên y khoa. Chính Marxela là thính giả nhiệt tình nhất của các buổi lên lớp. Đáp lại, nhà phẫu thuật trẻ Rôgôzốp được thường xuyên đi công tác tới đây... Vậy là, tình yêu của họ đã đến, thật ngọt ngào, thắm thiết. Mối tình vượt biên giới này thật đẹp, khiến nhiều người phát ghen.

Ngày 30/1/1969, họ tổ chức lễ cưới. Nhiều người vui mừng cho họ, nhưng một số người khác có ác cảm với Liên Xô thì bắn tiếng đe dọa gia đình, bố mẹ Marxela. Tuy nhiên mối tình say đắm không biên giới đã động viên họ vượt qua tất cả. Một năm sau, tại thành phố nằm trên sông Nêva, Marxela đã nhận bằng bác sĩ y khoa. Cuộc sống gia đình êm ấm trôi qua, họ sinh được bé trai Vlađixláp khỏe mạnh và bé gái Êlêna kháu khỉnh.

Thế nhưng bảy năm sau, câu chuyện tình đẹp của họ đã kết thúc thật đáng buồn. Lêônít Rôgôzốp là một bác sĩ lành nghề, chữa trị lành bệnh cho nhiều người, được họ trả ơn bằng những chai rượu vốtca khiến anh trở nên nghiện ngập. Ở cơ quan anh làm được nhiều việc tốt đẹp thì về nhà lại rượu chè, không còn thiết tới vợ con.

Về sau người con trai Vlađixláp kể lại: “Khi bố tôi không uống rượu thì cả nhà được bình yên, cùng nhau đi dạo phố, câu cá, tiếp đón bạn bè... Còn mỗi khi về nhà trong trạng thái say thì bố tôi bắt đầu gây chuyện, cãi vã, có lúc đập phá, bạo lực...”.

Một tay Marxela lo toan định liệu, người vợ tội nghiệp này có nhiều lần bị đánh, phải đưa con tới nhà hàng xóm trốn tránh... Rồi có được một dịp may, cô đã bế hai con nhỏ (Vlađixláp 5 tuổi, Êlêna 3 tuổi) trở về đất nước mình.

Tại quê hương mình, Marxela cùng hai con gặp nhiều khó khăn nên sống chật vật, kiếm việc làm thật vất vả... Năm năm sau bà đã “đi bước nữa” và gia đình mới của bà dần ổn định cuộc sống.

Rôgôzốp cũng “đi bước nữa” với một người đến từ Bungary, nhưng rồi cũng bị đổ vỡ vì thói “nghiện ma men”. Ở Viện Chống lao Lêningrat ông làm Chủ nhiệm khoa, có uy tín về tay nghề, chữa trị được hiệu quả cho nhiều người. Và những người mang ơn ông lại tiếp tục làm hại ông bằng những món quà vốtca. Về sau ông bị biến chứng do cuộc mổ ngày xưa và ra đi vào tháng 9/2000. Ông không được biết rằng các con ông cũng làm nghề bác sĩ như cha.

Bác sĩ Vlađixláp về sau này đã kể lại cuộc sống vất vả của mẹ mình vào những năm tháng ấy như sau: “...Khi không đủ tiền nuôi chúng tôi ăn học, mẹ tôi làm thêm việc trực nhật ở bệnh viện và mang chúng tôi theo. Một phần lớn thời gian chúng tôi đã sống qua ở nơi chữa trị bệnh nhân. Chúng tôi cùng theo mẹ đi thăm bệnh nhân, giúp đỡ họ những việc vặt cần thiết. Về sau em Êlêna cũng tốt nghiệp ngành Y và mở một phòng khám ở phía Bắc đất nước, trở thành một “bác sĩ gia đình”. Còn tôi thì làm bác sĩ gây mê rồi thành chuyên gia hồi sức phẫu thuật tim. Tôi làm việc ở tại Viện Y học thực nghiệm và thực hành lâm sàng ở Praha. Quả là làm ngành Y có nhiều chuyện để nói, để viết...”.

Từ năm 2005, Vlađixláp sống và làm việc ở bệnh viện của Trường Đại học Sheffilde của nước Anh.

- Với tuổi 30, tôi quyết định mình nên quên chuyện cũ và tha thứ tất cả, cần phải tìm gặp thăm cha mình - Vlađixláp nhớ lại - Nhưng cha tôi đã mất, tôi đã mấy lần tới Xanh Pêtécbua thăm mộ cha. Tôi tiếc là đã không đủ sức để tha thứ cho bố tôi sớm hơn... Tuy nhiên mấy năm trước đây cả thế giới lại nhắc tới nhà phẫu thuật Lêônít Rôgôzốp

Nguyễn Hữu Dy

Các tin khác

SpaceX của tỷ phú Elon Musk tăng tốc IPO vào giữa tháng 6?

SpaceX của tỷ phú Elon Musk tăng tốc IPO vào giữa tháng 6?

Theo nguồn tin của Reuters, công ty hàng không vũ trụ và vệ tinh SpaceX của tỷ phú Elon Musk đang đẩy nhanh kế hoạch phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng (IPO), với mục tiêu niêm yết trên sàn Nasdaq sớm nhất vào ngày 12/6 tới. Đây được xem là một trong những thương vụ IPO được mong chờ nhất trên thị trường Mỹ trong nhiều năm qua.

Gamota ghi dấu ấn nổi bật tại Vietnam GameVerse và Vietnam Game Awards 2026

Gamota ghi dấu ấn nổi bật tại Vietnam GameVerse và Vietnam Game Awards 2026

Sự kiện Vietnam GameVerse 2026 và Lễ trao giải Vietnam Game Awards 2026 (VGA 2026) vừa khép lại. Tại đây, Gamota đã để lại nhiều dấu ấn khi được xướng tên tại các hạng mục giải thưởng quan trọng, đồng thời gian hàng của đơn vị cũng đón nhận sự quan tâm của đông đảo cộng đồng game thủ và khách tham quan.

Bộ Khoa học và Công nghệ xây dựng mô hình bảo vệ an ninh mạng nhiều tầng cho hệ thống thông tin

Bộ Khoa học và Công nghệ xây dựng mô hình bảo vệ an ninh mạng nhiều tầng cho hệ thống thông tin

Trong bối cảnh chuyển đổi số diễn ra mạnh mẽ, yêu cầu bảo đảm an toàn thông tin cho các hệ thống dữ liệu quốc gia ngày càng trở nên cấp thiết. Bộ Khoa học và Công nghệ vừa ban hành Kế hoạch bảo đảm an ninh mạng tổng thể giai đoạn 2026-2030 với mục tiêu xây dựng hệ thống phòng thủ đồng bộ, bảo vệ toàn diện cho hạ tầng số của ngành.

Đẩy mạnh phân cấp, đơn giản hóa thủ tục hành chính thúc đẩy đổi mới sáng tạo

Đẩy mạnh phân cấp, đơn giản hóa thủ tục hành chính thúc đẩy đổi mới sáng tạo

Đó là một trong những nội dung quan trọng được nhấn mạnh trong Nghị quyết số 20/2026/NQ-CP về phân cấp, cắt giảm và đơn giản hóa thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Khoa học và Công nghệ vừa được Chính phủ ban hành. Đây là một trong 8 nghị quyết về cắt giảm, đơn giản hóa thủ tục hành chính được Chính phủ ban hành nhằm cải thiện môi trường kinh doanh.

Bắt giữ đối tượng livestream xúc phạm danh dự, uy tín của lãnh đạo và cơ quan chức năng

Bắt giữ đối tượng livestream xúc phạm danh dự, uy tín của lãnh đạo và cơ quan chức năng

Chỉ trong vòng chưa đầy 3 tuần, Mai Hoàng đã liên tục đăng tải, chia sẻ nhiều bài viết và livestream với các nội dung như: cho rằng cán bộ “ăn cướp đất”, “lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, “bao che sai phạm”, xúc phạm danh dự, uy tín của lãnh đạo thành phố, cán bộ Tòa án, Thi hành án dân sự, Công an và các cơ quan chức năng liên quan….

Sử dụng tiền điện tử AzCoin để chiếm đoạt tài sản

Sử dụng tiền điện tử AzCoin để chiếm đoạt tài sản

Ngày 12/5, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Phú Thọ cho biết đang tiến hành điều tra vụ án Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản và vi phạm quy định về kinh doanh theo phương thức đa cấp, xảy ra từ năm 2025 đến nay tại nhiều địa phương trên cả nước.

Cơ sở kinh doanh bị lừa tiền vì cảnh báo ứng dụng giả mạo cơ quan thuế

Cơ sở kinh doanh bị lừa tiền vì cảnh báo ứng dụng giả mạo cơ quan thuế

Quá trình liên kết ứng dụng theo yêu cầu của những người tự xưng là cán bộ thuế, chị T. phải quét khuôn mặt nhiều lần. Sau đó, đối tượng hướng dẫn chị T. làm hồ sơ xin giảm thuế với điều kiện trong tài khoản phải có được số dư 200 triệu đồng để “xác nhận vốn kinh doanh”...

Cảnh báo chiêu lừa “phạt nguội 50.000 VND” qua website giả mạo dịch vụ công

Cảnh báo chiêu lừa “phạt nguội 50.000 VND” qua website giả mạo dịch vụ công

Lợi dụng tâm lý chủ quan của nạn nhân trước khoản phạt nhỏ, đối tượng lừa đảo phát tán tin nhắn giả mạo “phạt nguội 50.000 VND”, dẫn dụ người dân truy cập website giả Cổng dịch vụ công để đánh cắp thông tin ngân hàng. Chỉ sau vài thao tác nhập dữ liệu thẻ và mã OTP, nạn nhân có thể mất tiền trong tài khoản bởi thủ đoạn lừa đảo tinh vi, khó nhận biết.

Người dân và doanh nghiệp sẽ có thêm nhiều cơ hội tiếp cận tài nguyên số

Người dân và doanh nghiệp sẽ có thêm nhiều cơ hội tiếp cận tài nguyên số

Ông Cù Kim Long - Phó Giám đốc Trung tâm Công nghệ Thông tin (Bộ Khoa học và Công nghệ), cho biết, trong bản Kế hoạch chuyển đổi số năm 2026 (tại Quyết định số 2100/QĐ-BKHCN), Bộ Khoa học và Công nghệ sẽ triển khai hạ tầng số thống nhất theo hướng tập trung, nhưng có lộ trình và sản phẩm cụ thể, tránh dàn trải. Từ đây, người dân và doanh nghiệp sẽ có thêm nhiều cơ hội tiếp cận nguồn tài nguyên số.

Việt Nam xác lập 10 nhóm công nghệ chiến lược

Việt Nam xác lập 10 nhóm công nghệ chiến lược

Ngày 6/5, Bộ Khoa học và Công nghệ cho biết, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quyết định số 21/2026/QĐ-TTg về Danh mục công nghệ chiến lược và Danh mục sản phẩm công nghệ chiến lược.

Ứng dụng khoa học kỹ thuật, huy động nguồn lực trong phòng ngừa, đấu tranh vi phạm hành chính

Ứng dụng khoa học kỹ thuật, huy động nguồn lực trong phòng ngừa, đấu tranh vi phạm hành chính

Chính phủ đã ban hành Nghị định số 61/2026/NĐ-CP quy định về danh mục, việc quản lý, sử dụng phương tiện, thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ và quy trình thu thập, sử dụng dữ liệu thu được từ phương tiện, thiết bị kỹ thuật do cá nhân, tổ chức cung cấp để phát hiện vi phạm hành chính, chính thức có hiệu lực từ ngày 1/4/2026 .