Nếu em thành ngôi sao

Đáng lẽ, số này anh sẽ viết về ông tiến sĩ và nữ nhạc sĩ. Nhưng, nghĩ sao lại thôi. Anh muốn viết về em, bởi em còn trẻ và nhiều xinh tươi lắm. Em còn trẻ, em dễ mắc phải những sai lầm. Em xinh tươi, em dễ vướng vào cám dỗ. Cũng có thể, em còn trẻ, nên lời anh hóa lẩm cẩm.Cũng có thể, em xinh tươi, nên chữ nghĩa anh hóa nhàm chán. Không sao, em ạ… Đời là một chuỗi ngày tẻ nhạt và chúng ta không nợ chẳng duyên.

1.Vào một đêm, không trăng không sao, ta trao cho nhau, một đêm tuyệt vời. Một đêm rã rời. Yêu ngập hồn tôi. Tình ngang trái, nhớ nhau suốt đời. Mai em đi về rồi. Đời buồn lắm, em ơi.

Một bản tình ca của Lam Phương, chắc hẳn em đã từng nghe. Giọng của Ý Lan não nề lắm.

Là anh vu vơ thôi, chứ mình chạm mặt còn chưa, lấy đâu ra chuyện yêu thương vay trả.

Sài Gòn, mấy hôm liền mưa suốt. Gió mưa bời bời, lòng anh tả tơi. Rượu không làm lòng anh ấm, chuyện không khiến tâm anh vui. Anh trùm chăn, nhìn em long lanh qua sóng màn ảnh nhỏ.

Mắt em buồn, cổ em cao. Da em trắng, má em hồng. Mũi em cao, miệng em thắm. Anh tơ tưởng như người nghìn năm rồi chưa thấy tình nhân.

Em thi thố tài năng cùng một cô gái khác, trong chương trình Tiếng Thét Việt. Trong phần thi có người ở lại, có người ra đi, em đã chiến thắng.

Chiến thắng đồng nghĩa với việc, em sẽ ở lại.

Em ở lại, đồng nghĩa với việc em tiến thêm một bước dài trên chặng đường vươn đến một ngôi sao. Chặng đường mà em đã dở dang ở một cuộc thi khác.

Em có là ngôi sao hay không là ngôi sao, tình thật, với anh không có gì thay đổi. Tình cảm anh dành cho em vẫn vẹn nguyên như những ngày đầu.

Vốn dĩ, anh cho rằng, phụ nữ chỉ cần đẹp. Giỏi giang hay nổi tiếng, cũng tốt thôi. Nhưng đó không phải là điều kiện tiên quyết.

Mấy hôm rồi, thiên hạ cứ ầm ĩ mãi về chuyện của em và nữ nhạc sĩ lừng danh. Chuyện luyến ái nữ nam nam nữ, nữ nữ nam nam có gì mà khủng khiếp đến vậy. Chính anh, cũng không tài nào hiểu nổi.

Anh chỉ mơ hồ đoán rằng, thiên hạ nghĩ em dùng nhan sắc để câu nữ nhạc sĩ, kiểu như một thứ đánh đổi.

Nhiều người khác đã làm theo cái cách của em, đâu có sao, khi em xem nhan sắc là một món hàng, thể xác là điều có thể đem lại nguồn lợi, em cứ làm thôi. Em chịu trách nhiệm về chính cuộc đời em mà, không ai có quyền can thiệp dẫu cho nhân danh bất cứ thứ gì đi chăng nữa.

Nhiều người đã lập danh theo cái cách của em. Có điều, người ta làm kín đáo, sự đồn đại là không chứng cứ. Hơn nữa, người Việt rất thích tin đồn. Mặc, đã đồn không chồn cũng cáo.

Cái không may của em, là em đã cho thiên hạ có cơ hội được xác tín lại tin đồn.

Thôi thì, lập danh có năm bảy cách. Chữ trinh cũng ba bảy đường mà.

Để anh nói em nghe, nếu em thành ngôi sao, sẽ như thế nào, nhé em.

2. Nếu em là ngôi sao, em sẽ tiệm cận được những hào nhoáng. Em sẽ có đủ tiền để thích mua gì thì mua, sắm gì thì sắm.

Em sẽ có hàng trăm món trang sức, hàng nghìn bộ áo quần. Em bước chân ra đường, máy ảnh chào đón. Em nghỉ ngơi ở nhà, thư của người hâm mộ gửi về tới tấp.

Nếu em là ngôi sao, phút chốc em trở thành nhân vật trung tâm. Truyền thông sẽ đặt cho em danh hiệu mỹ miều: Người của công chúng.

Anh vẫn tin rằng, sự nổi tiếng mang lại một chứng nghiện không thua kém các chất ma túy tổng hợp là mấy. Thực tế đã chứng minh, những ngôi sao hết thời luôn có hàng triệu cách thức để được đám đông nhớ đến.

Nếu em là ngôi sao, em có quyền mặc cả trong những chương trình mà bầu sô muốn có sự xuất hiện của em.

Em muốn diễn trước là diễn trước, muốn hát sau là hát sau. Em được tung hô khắp mọi nơi. Em là nguồn thu của tất cả những sàn diễn. Lúc đó, em sẽ hạnh phúc vì em cảm nhận được quyền lực của chính em.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Nếu em là ngôi sao, em hắt hơi, thiên lạ sẽ sổ mũi. Em cảm cúm, thiên hạ sẽ trùm chăn. Em mỏi mệt, thiên hạ sẽ ùn ùn kéo nhau đi đấm bóp giác hơi hết sạch.

Nếu em là ngôi sao, em nói hớ một câu, báo giới sẽ sôi sùng sục. Em viết một bức thư, làng giải trí sẽ đảo điên.

Nếu em là ngôi sao, em sẽ được đặc cách để miệt thị người này, chê bai người khác. Lời em nói là chân lý, nhận xét của em là định luật. Hoàn toàn không thể thay đổi.

Nếu em là ngôi sao, em sẽ đổi được vị trí của em trong chương trình mà em đang là thí sinh. Người ta sẽ gọi em là huấn luyện viên, mọi biểu lộ cảm xúc của em sẽ được chăm bẵm, phân tích đến từng chân tơ kẽ tóc.

Nếu em là ngôi sao, những phẫn uất của em sẽ có người hâm mộ tự động nhào vào giải quyết. Em chỉ quẳng lên trời bọt nước, đám đông sẽ tạo sấm sét giúp em.

Nếu em là ngôi sao, em mặc một cái quần, em khoác một cái áo, em xách một cái giỏ, đám đông sẽ nháo nhào xem quần em bao nhiêu tiền, áo em bao nhiêu USD, giỏ em là thứ hàng hiệu gì. Vui lắm, náo nhiệt lắm.

Ôi, không còn gì tuyệt vời hơn khi là ngôi sao, phải không em?

Nhưng để là ngôi sao, em phải có tài năng. Tiếc là, ở nước mình, tài năng không phải là điều kiện hàng đầu. Anh có thể chỉ cho em rất nhiều người không tài năng lại được tung hô để đảo lộn mọi giá trị của đời sống.

Chỉ còn một cách, duy cách ấy thôi để trở thành ngôi sao: Em cần thiết phải đánh đổi.

Có nhiều cách để đánh đổi. Hoặc em tự đánh đổi, hoặc có người gợi ý để em đánh đổi. Một khi đã đánh đổi, được gì thì bán thôi. Có thể giá bán sẽ cao hoặc thấp, tùy thuộc vào trình độ mặc cả của em và của người muốn mua. Chấp nhận sự đánh đổi, em bắt đầu biến mình thành một thể loại khác.

Người ta bảo em đi là đi, bắt em đứng là đứng. Người ta nói em cười là cười, khóc là khóc. Người ta bắt em yêu là yêu, bắt em dừng là dừng. Người ta bắt em nói là nói, bắt im là im.

Em không còn là chính em nữa. Phận một món hàng, cho dù món hàng trị giá hàng triệu USD, hàng trăm tỷ đồng, cũng không có gì là ngoại lệ.

Em thấy không, có cô gái nào đó ôm mộng ngôi sao, vừa lên tiếng tố cáo bị lừa tiền lừa tình đầy trên các trang thông tin đó.

Em thấy không, có anh chàng ôm mộng thành người nổi tiếng, vừa quẹt nước miếng chỉ tay lên trời thề mình “chuẩn men” đó.

Em thấy không, ngay chính người lừng danh mà em đang hò hẹn, cũng bị phá nát nhiều thứ từ hư ảo hào nhoáng đấy thôi.

3.Nếu em làm ngôi sao, em phải mỏi mệt để loay hoay che giấu những bí mật của riêng em.

Mà em thừa sức hiểu, giữ bí mật trong lòng thì sẽ mỏi mệt thế nào. Cũng như, người thợ cắt tóc giữ bí mật về cái nhọt trên đầu đức vua vậy. Mang bí mật, tức là em đã phải còng lưng đeo một tảng đá mà không biết khi nào mới bỏ xuống được.

Và khi bí mật không còn được giữ kín, em sẽ nhanh chóng cảm nhận được nỗi ê chề đến liền tắp tự.

Anh không biết nữa, nhưng anh nghĩ rằng, khi ấy em vô cùng mong muốn em trở thành người vô danh, kiểu như anh vậy. Muốn nói cười, cứ nói cười. Muốn bật khóc, cứ bật khóc. Cảm xúc nên để tự nhiên, cảm xúc không nên tuân theo kịch bản.

Em hiểu mà, bởi ít ra em chạm được những cảm xúc kịch bản từ những huấn luyện viên của em trong chương trình Tiếng Thét Việt. Anh không cần phải nói thêm về điều này, em nhỉ.

Em biết không, mỗi cá nhân không chỉ sống cho  mình. Bên cạnh họ, là gia đình, là người thân.

Họ có thể khinh khi thiên hạ. Họ có thể mặc kệ đám đông. Họ có thể phớt lờ dư luận. Nhưng, anh không tin là người thân của họ sẽ cảm thấy  thoải mái bởi những dư chấn mà em đã cố tình mang lại.

Vài năm nữa, hay mười năm nữa, em sẽ có nhiều kinh nghiệm hơn trong đời sống. Em sẽ thấy những thứ hiện tại đáng quên như thế nào, em ạ. Tiếc là, chúng ta không thể tư duy được thời gian.

Tiền nhân dạy anh và em, gieo nhân nào gặt quả ấy. Tiền nhân dạy rất ít khi sai. Cho đến giờ, anh vẫn chưa thấy tiền nhân dạy điều gì nhầm lẫn cả.

Em không thể gieo hạt ớt để mong thu lại mùa cam. Em không thể trồng dây khổ qua, để đòi thu về toàn bí đỏ.

Với lại, em biết không, những thứ không được ươm mầm từ tài năng, sẽ nhanh chóng tan biến theo bọt xà phòng. Em hãy nhớ, cô gái từng được xưng tụng cách đây ít lâu trong một cuộc thi hát hò, gần như cuộc thi mà em đang cố gắng dùng tất cả những thứ mình có để đánh đổi.

Giờ cô ta ra sao? Cô ta chìm nghỉm như người không biết bơi, cố gắng băng ngang con sông dài.

Em còn trẻ và em lại xinh tươi, anh không muốn nói những điều đầy ẩn ý. Chỉ là, đời sống dài lắm, em ạ. Em vẫn có cơ hội để thay đổi, em vẫn có thừa thời gian để làm lại.

Em cứ thử một lần, đứng trên đôi chân của em, sống theo cái cách của em. Em đừng xây dựng tương lai bằng những trò tào lao khác. Em đừng cố nhắm mắt để nghĩ, chịu đựng dăm ba phút, đổi lại bằng hiện kim.

Vì em xinh tươi và vì em còn trẻ. Em cứ sống cho cuộc đời. Em cứ tham gia trò chơi bằng những gì em có.

Nhưng nên kiên định, em kiểm soát được em. Em đừng tin những thứ thực dụng ấy sẽ giúp em trở thành ngôi sao, em ạ

Ngô Nguyệt

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?