Chống tiêu cực từ văn học đến điện ảnh

Không thể thiếu vốn sống

Phỏng vấn nhà văn Cao Duy Sơn.

- Thưa nhà văn Cao Duy Sơn, theo dõi những tập phim "Đàn trời" đã phát trên sóng truyền hình, ông có hài lòng với những gì mà đạo diễn đã thể hiện không, kịch bản phim có trung thành với nội dung tiểu thuyết của ông hay không?

+ Với một bộ phim truyền hình thì mong muốn của tôi chỉ là làm sao bộ phim bám theo những tình tiết của tiểu thuyết là đã ổn lắm rồi. Qua những tập phim đã phát sóng, cái được lớn nhất mà tôi thấy hài lòng, chính là bộ phim đã chuyển tải được tư tưởng của tác phẩm văn học. Nhưng có một vài điểm tôi băn khoăn và nghĩ rằng nếu tác giả kịch bản và đạo diễn trao đổi kỹ với mình thì hiệu quả chắc chắn là tốt hơn.

- Cụ thể là những điểm gì, thưa ông?

+ Thứ nhất là về không gian văn hóa trong phim. Bạn đọc đã từng đọc "Đàn trời" của tôi đều biết, tôi kể câu chuyện ở một địa phương miền núi. Cho dù trong tác phẩm có nhiều tuyến nhân vật khác nhau: người tốt, kẻ xấu, trí thức hay bình dân thì các nhân vật cũng không thoát ra khỏi cái vùng văn hóa miền núi mà tôi mô tả. Nhưng khi lên phim thì cái không gian văn hóa này bị loãng đi nhiều. Các nhà làm phim dường như còn cố tình làm nhòe mờ đi cái không gian đậm đặc trong tiểu thuyết, biến câu chuyện trong phim xảy ra không rõ ở vùng đất nào. Chính vì việc pha loãng không gian văn hóa đó dẫn đến hệ lụy thứ hai là thoại của nhân vật trong phim. Các nhân vật trong tiểu thuyết của tôi có một hệ thống ngôn ngữ riêng. Và vì họ ở trong một không gian văn hóa điển hình nên ngôn ngữ của họ cũng đồng nhất với không gian ấy. Vào phim thì mỗi nhân vật một kiểu thoại. Nó thiếu tính đồng nhất và đôi khi gây cảm giác phản cảm cho người xem. Có những tiếng địa phương khi nghe diễn viên phát âm, những người đã từng sống ở miền núi như tôi đều thấy buồn cười. Một điều nữa là tiểu thuyết của tôi đề cập đến nhiều tầng thời gian, nhưng các nhà làm phim chỉ cắt lấy một tầng thời gian để thể hiện.

Dù vậy, tôi cũng không lấy làm phiền lòng lắm. Vì mình đòi hỏi cao quá nghĩa là làm khó các nhà làm phim. Mỗi thể loại có những đặc trưng riêng của nó. Hơn nữa, việc làm phim truyền hình ở ta còn bị hạn chế nhiều vấn đề về thời gian, kinh phí và cả nhiều vấn đề tế nhị liên quan khác. Đặc biệt đây lại là một bộ phim đề cập vấn đề chống tham nhũng một cách trực diện.

Một cảnh trong phim “Đàn trời”.

Một cảnh trong phim “Đàn trời”.

- Viết về đề tài chính luận, chống tiêu cực luôn luôn là việc khó. Bởi dường như nhà văn luôn phải bắt đầu từ những tư liệu có thật thì mới thuyết phục. Chúng ta ít tác phẩm hay về đề tài này, là bởi nhà văn của ta thiếu vốn sống hay là không dám dấn thân, thưa ông?

+ Tôi cho rằng, sở dĩ nhà văn ở ta chưa có nhiều tác phẩm hay, sống động về đề tài chống tiêu cực, không phải vì họ ngại dấn thân đâu. Cái thời ngại đụng chạm đến các vấn đề tiêu cực đã qua rồi. Song điều này thì tôi có thể chắc chắn khi bàn về văn học chủ đề chống tiêu cực. Đó là, người bút lực dồi dào thì lại bị hạn chế về vốn sống. Cái "vốn sống" để viết thành một tác phẩm chống tham nhũng nó đòi hỏi ngặt nghèo lắm. Là anh phải nắm được cả một hệ thống vấn đề. Chẳng hạn khi tôi viết về chuyện bọn tham nhũng rút ruột công trình trong chương trình 135 của Chính phủ, thì tôi phải nắm được rất rõ cách thức, thủ đoạn của chúng là như thế nào. Nghĩa là nhà văn phải có  kỹ năng khi tìm hiểu thực tế một cách sâu sắc. Không sâu sắc, không cụ thể, không chi tiết thì rất khó để tái hiện lên trang sách. Về cục diện một vấn đề tiêu cực, tôi nghĩ nhà văn nào cũng biết cả. Nhưng việc biết một cách khái quát chưa nói gì nhiều, bởi vì viết là anh phải đi vào chi tiết. Nhưng để có được những chi tiết ấy, nhà văn phải chấp nhận nguy hiểm, phải tìm tòi, phải tạo ra cơ hội tiếp cận thực tế. Vốn sống này phần nhiều nhà văn của chúng ta đang thiếu.

Tiểu thuyết "Đàn trời" ra đời là kết quả của hơn 10 năm tôi làm phóng viên ở địa phương. Tôi đi nhiều, gặp nhiều nhân vật, hiểu được nhiều ngóc ngách của vấn đề liên quan đến tiêu cực, tham nhũng của không ít cán bộ. Thực sự, nếu không phải là nhà báo, tôi cũng không dễ có cơ hội hiểu được cặn kẽ nhiều câu chuyện, nhiều mẫu nhân vật điển hình để đưa vào tác phẩm. Cũng nhờ thực tế ấy, mà hình tượng nhà báo trong "Đàn trời" được đánh giá là chân thực hơn hình tượng nhà báo trong một số bộ phim trước đó.

- Xin hỏi, khi xuất bản "Đàn trời", ông có gặp phải những chuyện khó dễ gì từ phía những người tự thấy mình giống các nhân vật ông đề cập không?

+ Có đấy. "Đàn trời" chính là một trong hai lý do tôi rời khỏi vùng đất mình đang sống, để về Hà Nội. Một số quan chức địa phương cấm người dân đọc sách này. Có người bảo tôi sau này sẽ "hết đường về quê'. Lại có người thân ngại đến gặp tôi vì sợ liên lụy… Nói chung, có nhiều chuyện phía sau những trang sách. Nhưng có một điều tôi lạ nhất, là khi "Đàn trời" ra đời, những vị quan chức tôi đề cập trong sách đều đang đương nhiệm. Vậy mà sau này, kết cục của họ giống hệt như phần kết thúc trong cuốn sách của tôi.

- Nghĩa là khi viết một tác phẩm văn học về đề tài chống tiêu cực, nhà văn phải dũng cảm?

+ Tôi chỉ biết rằng, sứ mệnh của nhà văn là viết về những gì mình trăn trở. Có những điều mình biết mà không dám viết ra thì đau lắm.

- Xin cảm ơn nhà văn Cao Duy Sơn 

Vũ Quỳnh Trang (thực hiện)

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.