Không chỉ là phê phán

Những ngày qua, dư luận ồn lên xung quanh việc NXB Hội Nhà văn cho ấn hành cuốn "Sợi xích" của ca sĩ, diễn viên Lê Kiều Như, một cuốn sách mà theo phản ảnh của nhiều độc giả là có nội dung không lành mạnh, nhiều đoạn sexy một cách trắng trợn và thô tục.

Tôi chưa đọc cuốn sách này để có thể khẳng định những ý kiến, nhận xét nêu trên là thỏa đáng hay không, chỉ biết hiện tại, cuốn sách đã được lãnh đạo NXB Hội Nhà văn đề nghị đơn vị liên kết xuất bản (Công ty Youbooks) tạm ngưng phát hành. Toàn bộ số sách gồm 2 ngàn cuốn đã in bị niêm phong trước khi cơ quan chức năng vào cuộc và có kết luận cuối cùng.

Điều tôi muốn nói ở đây là thái độ của tác giả cuốn sách. Được biết, trước khi hứng chịu búa rìu của dư luận, tác giả Lê Kiều Như đã từng phát biểu một cách thẳng băng, không chút... e ngượng rằng: "Trước đây, tôi thường mặc áo dài, luôn luôn đoan trang thùy mị.

Nhưng thử hỏi có mấy người biết đến Lê Kiều Như, có mấy người nghe tôi hát? Từ ngày tôi cởi đồ, đóng cảnh chết khỏa thân trong phim "Chuông reo là bắn", cuộc đời tôi bước sang trang khác. Gần như nói đến cảnh nóng trong phim là khán giả biết đến tôi".

Nhà thơ Nga Boris Pasternak, giải thưởng Nobel Văn học 1958 đã viết, đại ý: "Thật hổ thẹn khi anh chẳng ra gì/ Mà tên tuổi lại lừng lẫy khắp". Trong đời sống văn nghệ của ta hiện nay, hiện tượng mà nhà thơ lớn của nước Nga nêu lên, đáng buồn thay lại là một hiện tượng có thật, và không phải không có chiều hướng loang rộng.

Không ít trường hợp không nổi danh được bằng con đường chính trực, họ đã xoay sang chiều hướng khác, với những cách gây xìcăngđan chẳng giống ai, để rồi cuối cùng, tên tuổi họ luôn ở trong vòng bàn luận của thiên hạ. Và như vậy, cho dù ai đó có chê trách thế nào, thì chí ít cái quan điểm mà cô ca sĩ kiêm diễn viên nọ đưa ra đã ít nhiều đem lại "hiệu quả".

Câu chuyện bất chợt làm tôi nhớ tới một trường hợp từng xảy ra trong làng văn. Chẳng là, ông nọ làm thơ đã lâu song tác phẩm chưa hề gây được dấu ấn gì đặc biệt khiến bạn đọc phải chú ý, khiến Hội Nhà văn phải cấp thẻ ghi nhận. Thế rồi ông chuyển sang khuynh hướng sáng tác mới.

Trước viết thơ vần điệu ngay ngắn thì nay ông chuyển sang thơ tự do lục cục lào cào; trước viết dễ hiểu thì nay ông đánh quả tù mù, bí hiểm. Cộng đó là những tuyên ngôn ngạo nghễ, như thể đây mới là những sáng tạo mang tính thời đại. Rốt cục, ông trở nên có "uy" và gần như được giới làm thơ trẻ xếp cho một... chiếu riêng.

Báo chí cũng năng phỏng vấn ông hơn, như thể ông là đại diện cho một thế hệ. Những người từng biết rõ thực tài của ông trước đây rất lấy làm dị ứng với cách ông dùng tiểu xảo lòe thiên hạ. Họ nói với nhau: "Để xem có ai là thực tri âm với thơ ông ta không". Tuy nhiên, nói vậy không phải ông nọ không biết khả năng của mình. Ông cười mà rằng: "Chí ít thì bây giờ tôi cũng thành công hơn trước đây, ấy là có người còn biết đến tên tôi".

Trở lại với ý kiến của Lê Kiều Như. Cũng có một số người cho rằng, sự "nổi tiếng" mà cô ca sĩ kiêm diễn viên này nói tới thực ra chỉ là sự "tai tiếng". Mà đã là "tai tiếng" thì chẳng vinh dự gì. Ở đây, ta không bàn với những người coi chuyện "tai tiếng" là chuyện "nhỏ như con thỏ" (nói như thiên hạ là những người đã "đứt dây thần kinh xấu hổ"), bởi có tranh luận với họ cũng không giải quyết vấn đề gì.

Điều đáng nói là, đi kèm với sự "nổi tiếng" (tai tiếng) ấy, họ đã "gặt hái" được một số lợi lộc nhất định. Chẳng hạn như, vì tò mò, sau khi có tin một cuốn sách nào đó bị ngưng phát hành, độc giả sẽ tìm mua nhiều hơn, và thực tình, cả tác giả và đầu nậu sách không mong gì hơn thế.

"Thân lươn chẳng quản lấm đầu". Việc một người cho đưa vào cuốn sách tới 20 trang ảnh "nóng" của mình để giúp cho sách bán chạy hơn, thì chuyện cuốn sách có bị gọi là "dâm thư" hay gì gì đi nữa hẳn cũng không khiến tác giả phải... e ngại. Bởi chắc chắn họ đã sẵn sàng chờ đón hiệu ứng như vậy.

Vấn đề là phía công chúng có cách xử sự thế nào trước vấn đề này? Theo tôi được biết, ở những nước văn minh, công chúng luôn tính đến biện pháp trừng phạt bằng kinh tế. Nghĩa là, bên cạnh việc lên án trên các phương tiện thông tin đại chúng, họ còn tìm cách tẩy chay (như không mua băng đĩa của những ca sĩ ấy, không xem chương trình họ biểu diễn, không đọc những tác phẩm họ in ra v.v...).

Để rồi rốt cục là những đối tượng trên phải có lời xin lỗi công chúng về sự thất thố của mình. Chứ cứ mãi cái kiểu, sau những lời phê phán, sách càng trở nên "đắt hàng", tác giả và người làm sách tha hồ gặt hái thì đấy càng là điều kiện lý tưởng để cái xấu có đất "dụng võ"

Tuấn Đạt

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.