Hỡi hạnh phúc, người ở đâu?

Đức Pháp Vương Gyalwang Drukpa được tôn kính là chân Hóa thân Đức phật Quan âm Đại từ bi, Ngài là một nhà giáo dục và hoạt động môi trường quốc tế, đồng thời là bậc lãnh tụ tâm linh đứng đầu Truyền thừa Drukpa, truyền thống Phật giáo Đại thừa Kim cương thừa khởi nguồn cách đây 1.000 năm từ thời Đức Naropa ( 1016 - 1100), bậc Đại thành tựu giả trứ danh của Ấn Độ. Chữ Druk trong danh hiệu Drukpa mang nghĩa "Rồng giác ngộ" và cũng là "Tiếng sấm".

Vào năm 1206, khi nhìn thấy chín rồng cuộn mình phi thiên từ Thánh địa Namdruk, Đức Gyalwang Drukpa đời thứ 1, bậc hóa thân chuyển thế của Đại thành tựu giả Naropa, đã đặt tên dòng Truyền thừa là Drukpa, tức là "Truyền thừa Rồng giác ngộ".

Đức Pháp Vương đã đến Việt Nam nhiều lần để kêu gọi và truyền giảng cho con người tìm thấy hạnh phúc trong chính con người họ. Tôi đã có bốn lần được hạnh ngộ Ngài để trợ duyên Ngài nói về con đường đưa con người thoát khỏi khổ đau, thù hận. Trong một chuyến viếng thăm của Ngài đến đất nước chúng ta, Ngài đã ra mắt cuốn sách có tên "Hạnh phúc tại tâm". Tôi đã được Ngài cho gọi để giúp Ngài giới thiệu cuốn sách ấy.

Trước đông đảo các phật tử và các vị khách ở  mọi lứa tuổi, tôi nói với mọi người rằng: cho đến thời đại này, nếu tôi nói về phép thiêng thì hỏi có bao nhiêu người tin điều ấy. Có người sẽ cười mỉa cho tôi là một kẻ hão huyền. Phép thiêng thật sự có trong đời sống này không.

Với những gì mà tôi đã trải nghiệm, tôi có thể nói rằng: phép thiêng vẫn đang ẩn chứa trong đời sống chúng ta. Nhưng tôi muốn mọi người phải hiểu đúng phép thiêng. Phép thiêng theo tôi không phải là ta chỉ tay vào một cục đất hô một tiếng thì nó biến thành một cục vàng.

Phép thiêng là cái giúp mỗi con người chúng ta xua đi bóng tối trong lòng ta để lòng ta ngập tràn ánh sáng, để ta yêu một cái cây mà trước đó ta từng chặt phá, để ta yêu một con người mà trước đó ta đầy ngờ vực và ghét bỏ, để ta thấy ấm áp và hạnh phúc trong ngôi nhà mà trước đó ta thấy nó chật chội và thiếu thốn làm sao, để ta thấy hạnh phúc chia đều cho mọi người từ một người nông dân trên cánh đồng đến một vị vua trong hoàng cung.

Hạnh phúc đích thực của mỗi chúng ta không phải do người khác mang đến cho dù người đó là một vị Thánh. Hạnh phúc đích thực của mỗi chúng ta là do chính chúng ta làm nên. Đức Pháp Vương hay những vị Thánh khác chỉ giản đơn là một người bạn, người bạn ấy không bao giờ ngừng yêu thương chúng ta, ngừng lắng nghe chúng ta, người bạn đó lúc nào cũng ở bên chúng ta trong mọi lúc mọi nơi để giúp chúng ta đi qua những đau khổ, ngờ vực, tham lam, tuyệt vọng.

Chúng ta thường tự đặt câu hỏi hoặc kêu lên: "Hạnh phúc, người ở đâu?". Tôi đã từng nhiều lần đặt cho mình câu hỏi ấy và cũng không ít lần phải kêu lên như thế. Rồi cuộc sống làm cho tôi thấy con đường đi đến hạnh phúc hiện ra rõ ràng và quen thuộc như chính con đường chúng ta vẫn đi từ nơi làm việc về tới cửa ngõ nhà mình chứ không phải là một con đường nằm trong gió, trong mây.

Trên con đường ấy, mây vẫn bay lộng lẫy trên bầu trời, cây lá vẫn xanh tươi, hoa vẫn ngào ngạt tỏa hương, quả vẫn chín ngọt, chim chóc vẫn hót vang, ngọn lửa vẫn nhóm lên trong bếp, lúa vẫn vàng rực trên cánh đồng và có những người vẫn yêu thương và chờ đợi chúng ta. Thế thì làm sao chúng ta lại phải tuyệt vọng và sợ hãi.

Một điều vô cùng sâu sắc và lớn lao trong cuốn sách của Ngài khi Ngài nói "Hạnh phúc không phải là mục đích mà là một hành trình". Điều này không phải nhiều người trong chúng ta nhận ra. Chính vì thế mà có biết bao người lòng luôn luôn nghĩ đến hạnh phúc, đi kiếm tìm hạnh phúc không mệt mỏi mà không chạm đến được hạnh phúc cho đến tận cuối đời. 

Họ không nhận ra rằng hạnh phúc đã hiện ra trên chính con đường mà họ đang đi trong mỗi bước chân. Thanh thản uống một chén tra, đấy là hạnh phúc. Vui vẻ gieo những hạt giống xuống cánh đồng, đấy là hạnh phúc.

Chỉ đường cho một khách du lịch, đấy là hạnh phúc. Nhận ra lỗi lầm của mình, đó là hạnh phúc. Cầm tay một người bạn lúc họ ốm đau hay sợ hãi, đó là hạnh phúc. Bỏ rác vào nơi qui định, đó là hạnh phúc. Và mỗi ngày, mỗi người sẽ làm biết bao công việc. Chính mỗi công việc ấy đều chứa đựng hạnh phúc.

Tôi tin chắc khi một ai đó tin vào hạnh phúc thì họ đã đặt chân vào con đường của hạnh phúc rồi. Chỉ cần họ tiếp tục đi trên con đường ấy với một niềm tin mãnh liệt và sự chia sẻ, họ sẽ tới được hạnh phúc. Trong bản thảo trường ca Lò Mổ của tôi, một nhân vật của trường ca đã nói chuyện với Đức Chúa:

- Thưa Cha, xin Người cho con đến được Nước Người để con nhìn thấy  Ánh Sáng và Tự do.

- Hỡi con bé bỏng, Ánh sáng và Tự do bắt đầu từ chính nơi con đứng dậy và bước đi trong bóng tối

Kể cả Đức Chúa cũng không thể mang chúng ta từ một nơi tăm tối, khổ đau đến một nơi ngập tràn ánh sáng của hạnh phúc. Người chỉ tìm cách mang tới cho chúng ta niềm tin vào con đường chúng ta đi mà thôi.

Có lần nói chuyện với một linh mục của giáo phận Hà Nội, tôi hỏi vị linh mục kia Chúa có sức mạnh toàn năng vì sao Người không đưa tay lên và trong nháy mắt xóa đi mọi khổ đau, bất hạnh của con người trên thế gian này. Hỏi vậy, nhưng tôi hiểu rằng: hạnh phúc không bao giờ là một món quà ai đó mang cho chúng ta mà là con đường chúng ta đi trong một niềm tin và khát vọng lớn lao.

Chúng ta mới chính là những người quyết định hạnh phúc của mình và thấu hiểu sự hạnh phúc của mình. Trong bài thơ Bài hát về cố hương của tôi có những câu thơ: 'Kiếp này tôi là người/ Nếu kiếp sau là vật/ Tôi xin ở kiếp sau làm một con chó nhỏ/ Để canh giữ nỗi buồn - báu vật cố hương tôi".

Khi bài thơ này được công bố, có người mỉa mai tôi rằng người không muốn làm lại muốn làm chó. Vấn đề lớn nằm ở cách nhìn này. Tôi có hạnh phúc không khi ở một kiếp nào đó biến thành một con vật hay côn trùng? Cụ thể ở đây là một chú chó nhỏ. Nhưng tôi thấy mình hạnh phúc. Hạnh phúc không phụ thuộc vào công việc hay vị trí của ta trong xã hội mà phụ thuộc vào khát vọng của ta.

Khát vọng trong những câu thơ nói trên không phải là khát vọng biến thành vật ở một kiếp nào đó mà là khát vọng được hiện diện trong bất cứ hình thức sống nào để được đứng trên mảnh đất cố hương mình và canh giữ những điều đẹp đẽ của cố hương mình, để được thêm một lần nữa yêu cố hương mình.

Tôi là người có cơ hội đi rất nhiều nơi trên thế giới từ khi còn rất trẻ. Và không ít nơi người ta khuyên tôi ở lại để có thể được sống trong một cuộc sống đầy đủ tiện nghi, vật chất… trong khi trong nước có muôn vàn khó khăn.

Nhưng những lúc như thế, tôi tự hỏi nếu định cư ở một đất nước khác thì tôi sẽ phải dời xa ngôi nhà của tôi, tôi sẽ không được đi trên con đường thân thuộc tôi đi ngày ngày, tôi không được tắm gội trong những cơn mưa xứ sở, tôi sẽ chẳng được chìm vào những ngọn gió đổi mùa trên cánh đồng làng, tôi không được ngồi uống cà phê trong một buổi sáng đầu đông với bạn bè…

Như thế, sự bất hạnh sẽ xuất hiện và theo đuổi tôi những năm tháng còn lại ở xứ người. Nhà thơ giải Nobel Rabindranath Tagore viết một bài thơ về một đứa trẻ chơi trên bãi biển. Tôi không nhớ cụ thể bài thơ nhưng câu chuyện được kể trong bài thơ mãi mãi mãi ảnh và khai mở tôi. Trên bài biển ấy, những ngọn gió dụ đứa trẻ ấy đi theo chúng để đến những nơi thần tiên mà đứa trẻ chưa từng biết.

Đứa trẻ không đi và nói nếu nó theo ngọn gió đi thì chiều mẹ nó về biết tìm nó ở đâu. Rồi những ngọn sóng lại đến dụ đứa trẻ hãy đi cùng chúng đến những hòn đảo đẹp như chốn thần tiên và có tất cả những thứ mà đứa trẻ thích.

Đứa trẻ không đi và nói nếu nó theo những con sóng thì chiều mẹ nó về biết tìm nó ở đâu. Cuối cùng mẹ đứa trẻ từ cánh đồng trở về. Hai mẹ con đứa trẻ ôm lấy nhau cười vang và không ai biết được hai mẹ con đứa trẻ ấy ở đâu trong sự vô tận của hạnh phúc ấy.

Con đường dẫn đến hạnh phúc nhân loại đã chỉ ra từ hàng ngàn năm nay trên hành trình đi tìm hạnh phúc của mình. Tôi chỉ là kẻ nhớ và nói lại cùng với những trải nghiệm của mình khi tôi nhận ra rằng: con người đang lãng quên con đường đi tới hạnh phúc trong lúc đang cuống cuồng và đầy tuyệt vọng đi tìm hạnh phúc.

Hiện thực cho chúng ta thấy chưa bao giờ con người Việt Nam lại lao vào cuộc kiếm tiền điên rồ như bây giờ. Bao cái chết thương tâm của những anh chị em ruột giết nhau vì hơn thiệt một chút vật chất nào đó. Nếu chúng ta thấy mình bất hạnh khi ít tiền hơn một người khác thì chỉ có một kẻ duy nhất hạnh phúc trong tổng số hơn bảy tỷ người đang sống trên thế gian này.

Duy nhất một người. Bởi luôn luôn có một kẻ giàu có nhất còn tất cả những người khác đều đứng sau.  Nếu tính theo công thức hạnh phúc theo số đếm của những đồng tiền thì toàn bộ nhân loại đang sống trong bất hạnh.

Hồi con gái tôi hơn hai tuổi, một hôm cháu chạy từ ngoài vườn về với một gương mặt hạnh phúc mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy.Cháu xòe bàn tay nhỏ xíu run rẩy ra. Trong lòng bàn tay cháu là một viên bi thủy tinh nhiều màu mà cháu tìm được trong đất đá ở góc vườn.

Cháu đã cất giữ viên bi ấy như cất giữ một viên ngọc lớn nhất thế gian. Viên bi ấy không có một chút giá trị nào về vật chất nhưng là một giá trị tinh thần khổng lồ. Trong giấc ngủ cháu đã khóc khi mơ thấy viên bi bị mất.

Tôi chẳng thể nào quên được bàn tay nhỏ xíu của con gái tôi nắm chặt viên bi khi ngủ. Mãi về sau trong cuộc đời của con gái mình, tôi tin cháu sẽ khó tìm được hạnh phúc nào lớn hơn hạnh phúc khi tìm thấy viên bi đó. Và chúng ta, những người lớn, có lẽ cần phải tìm được một viên bi kỳ vĩ như thế trong đời sống tinh thần của mình.

Nhà văn Nguyễn Quang Thiều

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?