Hãy học gương con trẻ

Tôi không sao quên được hình ảnh Đại tướng trong những thước phim tài liệu phát trên truyền hình cách đây mấy ngày: Ngón tay run run, cặp mắt đỏ hoe, giọng rung rung, ở tuổi gần trăm, Đại tướng nhắc về sự hy sinh của những người lính. Ông nói, biết an ủi thế nào những bà mẹ mất con. Ông nói, Thánh Gióng đánh giặc xong bay về trời, còn những người lính của chúng ta thì nằm lại trong lòng đất. Ông nói mà như khóc, giọng ông nghẹn lại...

Trong những ngày tang lễ Đại tướng Võ Nguyên Giáp, chúng ta đã xúc động chứng kiến lòng yêu mến, kính trọng vô bờ bến của nhân dân ta đối với Người, cũng như thật tự hào khi đọc thấy, nghe thấy những lời đánh giá hết sức trân trọng, chân thành của các học giả, các chính khách trên thế giới, kể cả của những nhân vật từng một thời là đối thủ của Đại tướng. Tuy nhiên, bên cạnh dòng cảm xúc chủ lưu ấy, chúng ta cũng không khỏi chạnh buồn khi bắt gặp đây đó những bài viết về Đại tướng với những nhận xét hết sức chủ quan, phiến diện, thậm chí là quá khích… của những người từng chung một giống nòi, chung một tổ tiên con Hồng cháu Lạc. Những ý kiến, nhận xét đó là những ý kiến lạc điệu, lạc lõng của những người thuộc diện lạc loài đã và đang tự tách mình khỏi nhịp sống chung của dân tộc.

Bài viết có tiêu đề "Đại tướng Võ Nguyên Giáp, như tôi từng biết" của ông Bùi Tín, được tải trên Đài Tiếng nói Hoa Kỳ ngày 4/10 vừa qua là một ví dụ.

Học sinh Trường THCS và THPT Chu Văn An (Đồng Hới, Quảng Bình) trong ngày Quốc tang Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Học sinh Trường THCS và THPT Chu Văn An (Đồng Hới, Quảng Bình) trong ngày Quốc tang Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Trong bài viết này, sau khi đưa ra lời nhận định của Tướng Westmoreland rằng tướng Giáp là người có tài, nhưng nếu ông "là một viên tướng Hoa Kỳ thì ông đã bị mất chức từ lâu rồi", vì Quốc hội Hoa Kỳ "không thể chấp nhận những tổn thất sinh mạng của quân đội mình cao đến vậy", ông Bùi Tín đã đưa ra một nhận định - có thể nói là một nhận định hết sức bậy bạ, rằng Đại tướng Võ Nguyên Giáp của chúng ta "mang danh là một viên tướng "sát quân", sát quân một cách lạnh lùng". Một người từng khoe mình đã có lúc được cắt cử làm trợ lý báo chí của Đại tướng, từng nhiều lần được ăn sáng cùng Đại tướng, vậy mà không biết căn cứ vào đâu ông Bùi Tín lại đưa ra một nhận xét hàm hồ làm vậy, trong khi, chính những vị tướng từng kề vai sát cánh với Võ Đại tướng trong những năm tháng chiến tranh cam go, ác liệt trước đây như Thượng tướng Hoàng Minh Thảo, Thượng tướng Trần Văn Trà, Trung tướng Đồng Sĩ Nguyên… đều có chung nhận định: Đại tướng Võ Nguyên Giáp là người "biết đau với từng vết thương của mỗi người lính, biết tiếc giọt máu của mỗi chiến binh".

Mà cũng chẳng cần tìm tòi tư liệu đâu xa, ngay trong bài viết nói trên, sau khi đề cập tới việc trong chiến dịch Điện Biên Phủ, Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã chuyển từ phương châm "đánh nhanh, thắng nhanh" sang "đánh chắc, tiến chắc", bản thân ông Bùi Tín cũng đã đưa ra nhận xét: "Về sau, nhiều sĩ quan công nhận rằng, không thay phương châm, cứ liều húc vào một hệ thống phòng thủ vững chắc như tướng Pháp Navare và Cogny mong muốn thì 4 sư đoàn tiến công - vốn liếng quân sự của cuộc kháng chiến - sẽ bị tổn thất nặng nề ra sao, và diễn biến của cuộc chiến tranh chắc chắn sẽ khác hẳn". Nội điều ấy đã quá đủ để chứng minh việc Đại tướng biết trân quý công sức và xương máu của cán bộ, chiến sĩ ra sao.

Nói tới đây tôi không sao quên được hình ảnh Đại tướng trong những thước phim tài liệu phát trên truyền hình cách đây mấy ngày: Ngón tay run run, cặp mắt đỏ hoe, giọng rung rung, ở tuổi gần trăm, Đại tướng nhắc về sự hy sinh của những người lính. Ông nói, biết an ủi thế nào những bà mẹ mất con. Ông nói, Thánh Gióng đánh giặc xong bay về trời, còn những người lính của chúng ta thì nằm lại trong lòng đất. Ông nói mà như khóc, giọng ông nghẹn lại. Tôi đã không cầm được nước mắt trước cảnh huống ấy và nghĩ, phải yêu thương con người đến độ nào mới có thể thốt ra những lời giản dị mà lay động tâm can đến vậy…

Nhân đây, thiết nghĩ cũng cần phải nói lại một vấn đề: Hiện không phải không có ý kiến cho rằng, chúng ta đã để tổn thất quá nhiều, hy sinh quá nhiều (sinh mệnh đồng bào, chiến sĩ) trong mấy cuộc kháng chiến vừa qua, và có nên chịu tổn thất, hy sinh như vậy không? Câu hỏi đặt ra khiến tôi không thể không nhớ tới chuyện cố Tổng Bí thư Lê Duẩn đã từng có lần phải "uốn nắn" một nhà văn (chuyện đã được nhà văn Bùi Bình Thi kể lại trên Báo Văn nghệ) khi nhà văn này kêu rằng, chúng ta tổn thất quá lớn trong chiến dịch Mậu Thân năm 1968.

Tổng Bí thư Lê Duẩn nói, đại ý, Mỹ mạnh như vậy, nếu không chịu tổn thất thì làm sao đánh đuổi nó được. Có thể nói, đây là một quan điểm rất biện chứng. Nên nhớ, hòa bình, độc lập, tự do không phải là thứ người ta dễ dàng "cho" nhau. Cái gì cũng có giá của nó.

Trở lại với bài viết của ông Bùi Tín. Sinh thời, nhà phê bình văn học Hoài Thanh từng đưa ra một nhận xét rất đáng chú ý: "Một người có nhiều tri thức về vật lý học không bao giờ ngu dốt về vật lý, trái lại, một người dù có nhiều tri thức xã hội, nếu tình cảm bị sai lạc thì vẫn ngu dốt hơn cả những người không học".

Nhận định của nhà phê bình văn học Hoài Thanh có thể được xem như một cách lý giải tại sao một người thuộc thành phần trí thức như ông Bùi Tín lại có những nhận xét hàm hồ thể hiện một cách xử sự kém cỏi như vậy trong những ngày diễn ra lễ tang Đại tướng. Nhận xét ấy, cách xử sự ấy rất khác với những gì mà chúng ta được chứng kiến từ các bạn trẻ hôm nay - những người trong đời tuy chưa một lần được may mắn như ông Bùi Tín tiếp xúc với Đại tướng nhưng đã không hề hiểu sai những gì mà Đại tướng đã làm cho dân, cho nước và cho chính bản thân họ

Phạm Thành Chung

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.