Ghi chép bên lề

- Một đời có thể là ngắn, nhưng lắm khi một đêm là rất dài...
- Đọc tin về bức hoành phi viết sai chữ ở những nơi linh thiêng:

Thờ toàn những chữ không biết đọc,

Đúng sai là chuyện khó tường minh...

Chao ôi phong tục và dân tộc

Luôn thích hô to tự tụng mình!

- Nhà thơ là kẻ dại khờ,

Bị lừa bao bận vẫn mơ thực lòng...

- Những kẻ đang đào bới các vết đen trong quá khứ thực chất chỉ muốn tạo nên một tương lai đầy những vết đen...

- Một khi ta nghĩ mình thông minh nhất, còn xung quanh toàn bọn ngốc thì đấy chính là dấu hiệu rằng ta mới là thằng ngốc.

- Đàn ông khi buồn, muốn tìm một người phụ nữ để được an ủi. Còn khi sướng quá thì lại muốn có thêm một người phụ nữ nữa chia vui... Nói ngắn gọn là đàn ông hay dửng mỡ...

- Nếu luật phạt vì ngoại tình được thông qua thì khi đó, để ca ngợi sức hấp dẫn của một phụ nữ lẳng lơ nào đấy, ta có thể nói:

Một mình nàng có thể làm tăng quỹ tiền phạt cho ngân sách nhà nước bằng cả một nhà máy!

Ghi chép bên lề ảnh 1
Minh họa: Lê Phương.

- Có ai nghĩ tới việc chọn “hoa mắt” là quốc hoa không nhỉ?!

- Có thể là tôi sai nhưng hễ thấy cái gì được quảng cáo ầm ĩ là tôi tránh, kể cả sách...

- Đúng thì tốt rồi, nhưng nếu bị coi là không đúng cũng vẫn rất thật...

- Biết thì mới nói, không, thôi,

Nếu ai hỏi, bảo, ngữ tôi biết gì...

Cũng đành mang tiếng ngu si,

Còn hơn ngô ngọng cứ đi mắng đời...

- Nhiều người trong chúng ta cứ thích tin rằng những bài thơ luôn bắt đầu và kết thúc ở một lý do và một con người cụ thể...

Tôi biết rằng những bài thơ hay bao giờ cũng ẩn chứa những nỗi niềm dành cho không chỉ riêng một người... Và sinh ra không chỉ từ một cảnh huống cụ thể...

- Xuất gia vẫn thích phù hoa,

Đi tu như thế hóa ra quá đời.

Chân nhân thường rất kiệm lời,

Ngón tay chỉ lối cho người trần gian.

Em trong kiếp sống lầm than,

Tự mình lặng lẽ dọc ngang hỏi mình.

Khi nao ngộ được vô hình,

Giã từ cát bụi hóa trinh bạch hồn...

- Có lẽ không chỉ riêng ta mới ngậm ngùi khi nhìn những bông hoa loa kèn cuối ngày vẫn nằm ế chỏng chơ sau xe đạp của người bán dạo....

- Người chạy, ta ngồi như tượng chơi,

Người đi, ta vẫn cứ yên ngồi...

Người xoay các kiểu, ta sau trước

Chỉ một thế ngồi nguyên vậy thôi...

- Đúng là rạng sáng thức giấc, nghe tiếng khóc trẻ con tự nhà bên vọng sang, nghĩ tới những gì mà nó sẽ phải trải qua trong kiếp làm người, chợt thấy xót xa cho nó vô cùng...

Tuy nhiên cũng chẳng còn cách nào khác, mỗi người trong chúng ta đều phải sống với hy vọng mong manh rằng, có thể mình sẽ may mắn hơn những trải nghiệm thực tế của tiền nhân...

- Nhà báo đi mở hàng ăn,

Gác cổng nhà nghỉ viết văn tì tì,

Mấy đại gia gộc thì thi

Xem ai lục bát khù khì hơn ai...

Sắp rồi mấy cậu con trai

Đọ tài duyên dáng tóc mai gợi tình...

Nói chung đã tự nhắc mình,

Lẽ ra ta phải lặng thinh mới lành...

- Bây giờ nhiều lắm gái ngoan,

Không chồng mà chửa, oang oang báo đài...

Đại gia mua sỉ chân dài

Cũng là chuyện chẳng khiến ai giật mình...

Xem ra thế thái nhân tình

Thị trường quyết định để mình lỡm ta...

- Em ạ, bình tĩnh đi, chính em cũng hiểu, sở dĩ tới bây giờ em chưa được trao giải thưởng thì chỉ vì là vẫn chưa có ban giám khảo xứng đáng với em...

- Người lãnh đạo giỏi là người có thể khiến cấp dưới dù ngồi uống cà phê cũng vẫn không thể không lo tới công việc của mình...

- Người dưng khen một câu đùa,

Em sung sướng nhớ từ trưa tới chiều...

Dâng em nghìn chữ thương yêu,

Hững hờ em nhận như điều tất nhiên...

Đúng là lạ mới thành tiên,

Rớt giá thảm hại khi quen quá rồi...

- Bất lực nên tránh được tiếng đào hoa,

Kém nhan sắc mặc nhiên thành đức hạnh,

Không ăn được nên thẳng chân đạp đổ

Và to mồm mắng mỏ bạn bè tham....

- Nếu ai cũng muốn vơ vào,

Thế thì vận nước lộn nhào xuống đâu?

Dân chủ là trước như sau,

Để cho dù có bể dâu vẫn lành...

- Chạy giời không khỏi nắng,

Cuối cùng mới nhìn nhau.

Và em tôi mới hiểu

Không yêu thì sẽ đau..,

- Nếu chưa tìm được nơi làm việc mà mình yêu thích thì phải yêu thích nơi mà mình đang làm việc.

Khác đi sẽ rất phí đời, em ạ...

- Tôi nhận ra một điều: những người hay nghĩ tới tiền thì luôn cảm thấy thiếu tiền... Ngay cả khi họ rất giàu...

- Thà làm nguồn sáng nhỏ nhoi,

Hơn là nơi chỉ phản hồi hào quang.

Yêu nhau phải được mơ màng,

Chứ không chỉ nghĩ tới vàng cầm tay...

Gừng già gừng sẽ càng cay,

Trông anh như thế mà hay lắm trò...

- Làm sao hiểu được tâm hồn của người không có tâm hồn?

- Có ngày em vắng trong tôi,

Nhìn ra cửa sổ thấy trời bớt xanh.

Hanh hao muôn sự không đành,

Bỗng dưng nỗi nhớ hoá thành xót xa...

- Bạn mình nói:

Hồi trẻ toàn phải lòng các chị, bây giờ lại chỉ thích các cháu...

Thế là hợp quy luật, có gì mà lăn tăn...

- Mắng thì dễ, hiểu đúng được mới khó...

- Phụ nữ, ngay cả người phù phiếm nhất, vẫn đáng được kính trọng vì đã sinh ra được những đứa con trai tuyệt vời.

Dĩ nhiên, nếu có được ông bố oách.

Đàn bà mà lỡ dính phải đàn ông vớ vẩn là hỏng cả mấy đời...

- Học theo cách sống bầy đàn,

Phải trái cũng chỉ một làn a dua.

Làm người như thế là thua,

Cuối cùng là lũ chiên thừa cuồng si...

- Tôi đã luôn sống với mặc cảm là tôi mắc nợ cuộc đời này.

Nhưng bây giờ tôi biết, sẽ có ngày em tới và em nói, sao anh không hiểu rằng họ đang mắc nợ anh?

Em đang ở đâu?

- Làm quan, nói giống như dân,

Làm dân, nhưng giọng dần dần như quan...

Kích trên tỉa dưới thả giàn,

Trong khi mọi sự chàng màng vậy thôi...

Thực tôi cũng vái ông rồi,

Đừng quên nợ chữ ít người trả xong...

- Thực sự tôi nghĩ, không nên coi bất cứ nghề gì nghiễm nhiên là khả kính, cũng không được buộc bất cứ nghề gì mặc nhiên phải chay tịnh (tất nhiên, trừ việc đi tu).

Và các đồng nghiệp cũng như tôi cần cẩn trọng khi hạ bút đánh giá về phẩm hạnh của người khác.

Tôi hãi nhất những ai có tác phong phán định lúc nào cũng như đúng rồi...

Tôi luôn tự nhủ mình, trước tiên phải tự sờ gáy mình đi...

Vậy mà không phải lúc nào tôi cũng làm được như tôi nghĩ...

- Lệch dòng cảm xúc từ lâu,

Tình cờ gặp lại nhìn nhau chạnh buồn...

Ôm nhau trong nỗi cô đơn,

Hai người sao thấy lạnh hơn một mình...

- Dù ta có đi đâu thì cũng không thể trốn khỏi bản thân mình...

- Nếu hôn nhân chỉ là nơi trú ngụ của tình yêu thì sẽ rất chóng kết thúc.

Hôn nhân, đó là liên minh để thực hiện tốt nhất những cam kết trước tình yêu..

Thực sự khi hiểu ra điều này mình cũng hơi buồn nhưng lại trở nên bình tĩnh hơn...

- Trong tranh luận không được để sự cuồng nộ của cảm xúc lấn át phần lý trí.

Đừng bao giờ nghĩ rằng người khác không xứng đáng bằng mình để đề cập tới vấn đề này hay vấn đề khác.

Lại càng không bao giờ được để lòng đố kị điều khiển hành vi khiến mình mặc định một ác cảm nào đó đối với những người thành công hơn mình.

Cái đang tồn tại là nó có lý lẽ của nó. Nếu mình chưa hiểu được thì cần phải tìm hiểu kỹ hơn, một cách bình tĩnh...

- Khi bắt đầu xuất hiện ngày một nhiều Chí Phèo mạng nhân danh trí thức thì đó không thể là dấu hiệu của sự mở rộng dân chủ. Đó là con đường tất yếu dẫn tới hỗn loạn...

Nhân sĩ, đó không thể là người bằng mọi thủ đoạn, kể cả ăn vạ và vu cáo, chỉ để chứng minh là lẽ phải nằm trong túi quần mình.

Trưởng lão, đó không phải là người đã bất lực với nếp sống này nên muốn đảo sang nếp sống khác với hy vọng là may ra mình sẽ khỏe hơn chăng...

Tự do, đó là khi biết tự hạn chế bản thân mình và khoan dung đối với những người khác để trong ấm và cùng nhau lo cho ngoài êm...

Sĩ diện của một cộng đồng thường chỉ nên được thể hiện tương đương với nội lực của chính họ.

Mọi tuyên bố một tấc tới giời chỉ kéo lại gần hơn thảm họa...

- Tự nhiên tôi nhận ra rằng, hình như trong tâm thức Việt, Mỵ Châu là một trong những hình tượng ám ảnh nhất vì nàng thực sự để con tim điều khiển lý trí.

Phần lớn chúng ta để cho thân xác điều khiển hành động. Và khi đó, tình yêu trở thành xa xỉ phẩm...

- Chả buồn làm người khôn,

Hết khôn dồn tới dại...

Không thích bị thương hại,

Nên chẳng ngu dại đâu.

Mình cứ lựa tình nhau,

Yêu sao cho lễ độ.

Lòng chỉ duy nhất sợ,

Vợ thế là vợ ơi...

- Một ông cháu hỏi:

Có nên ăn vạ vợ bằng cách tự đầy đọa mình không?

Làm thế thì đúng là ngu như thiếu nữ mới yêu lần đầu... Và bị phụ tình...

- Thực sự, nhà báo hơn ai hết phải nhìn rõ sở đoản của mình thì may ra mới có thể làm việc tốt được.

Nhà báo nên biết cười xòa nếu cảm thấy mình có vẻ như bị xúc phạm vì nghề báo là nghề có nguy cơ xúc phạm tới người khác cao nhất.

Nhà báo không nên mắc tật “chưa đánh được người mặt đỏ như vang...”

Đặng Đình Nguyên

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?