Em ơi, phố lại ngập rồi

Sài Gòn mới chấp chới mùa mưa, mấy cơn ầm ầm ào ào mà nước lênh láng khắp hang cùng ngõ hẻm. 

Xưa Ngô đọc báo thấy lãnh đạo mấy sở ban ngành báo cáo thành phố còn chừng này điểm ngập, còn chừng kia điểm ngập. Nhưng giờ, theo quan sát của Ngô thì chỉ còn một điểm ngập mà thôi, ấy là ngập toàn bộ thành phố.

Quận nào cũng ngập mà đường nào cũng ngập, quận đất siêu đắt cũng ngập mà quận giá đất không cao lắm cũng ngập, chỗ đang đào đường cũng ngập mà chỗ đang không đào đường cũng ngập, chỗ đặt máy bơm trả tiền tỷ cũng ngập mà chỗ không đặt máy bơm trả tiền tỷ cũng  ngập…

1. Sài Gòn độ này lắm chuyện, chuyện Thủ Thiêm, chuyện Tân Kiển, chuyện đất công mà cứ làm như đất tư, ban phát đủ cho người này người kia, chuyện một km đường trong khu đô thị mới áng áng gần một nghìn tỷ… 

Thành phố mấy mươi năm tưởng đầu tàu kinh tế xã hội sẽ minh bạch hay thượng tôn pháp luật, những điều là nền tảng cho sự phát triển, có ai ngờ đâu mới khoắng tay một phát đã tè le hột me vậy rồi. Bây giờ, là chuyện ngập.

Thiệt ra thì cứ mưa Sài Gòn lại ngập, mưa lớn ngập lớn mưa nhỏ ngập nhỏ, mấy lúc nắng cũng ngập luôn, gọi mỹ miều thì là triều cường khiến vỡ đê bao.

Sài Gòn ngập cũng không có gì là quá ghê gớm, bởi đầu tiên thì ghê gớm nhưng sau nhiều năm thì thứ ghê gớm nào không trở thành bình thường. 

Kiểu làm cái xấu cái ác cái tham nhũng lần đầu tiên thì run tay sợ sệt, ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm, nhiệm kỳ qua nhiệm kỳ, làm riết quen luôn nên thấy hành động của mình rất là thuận theo tự nhiên, rất là thuần thục, rất là chuyên nghiệp, rất là không còn phải lo lắng gì nữa cả. Tiền nhân gọi là, "Ăn cắp quen tay, ngủ ngày quen mặt" là vì vậy.

Kiểu như, có chị này yêu anh này, lúc yêu thấy ảnh cũng hay hay. Vì thấy ảnh hay hay nên lúc ảnh đòi cưới chị mới chịu, cưới xong về thời gian đầu vẫn thấy hay hay. Sau quãng thời gian thấy hay hay thì ảnh lộ ra nhiều thứ không hay, ảnh uống rượu say về nhà nọc chị ra đánh suốt, đánh xong ảnh chửi, chửi xong ảnh lại đánh. 

Cứ triền miên hết trận này qua trận khác, hết đận này qua đận khác, hết lúc này qua lúc khác. Cuối cùng, chị thấy ảnh đánh ảnh chửi rồi ảnh lại đánh cũng bình thường luôn. Sài Gòn mưa ngập cũng vậy.

Hồi lâu lâu trước mấy anh lãnh đạo ban ngành sở cơ quan, lên báo chém gió còn mạnh hơn bão bùng sấm giật, kiên quyết bỏ ra mấy nghìn tỷ sẽ hết ngập. Dân Sài Gòn tưởng thiệt, ủng hộ mấy ảnh dã man.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Nhận được sự ủng hộ, mấy ảnh nhiệt thành quây phố đào đường, mấy ảnh đào khắp Sài Gòn. Con đường nào cũng đào, con đường nào cũng biến thành lô cốt. 

Dân Sài Gòn sáng đến cơ quan chiều trở về nhà, không hôm nào là không rùng mình kiên nhẫn dũng cảm vượt qua những chướng ngại vật do mấy ảnh tạo nên, đến cơ quan như vừa băng qua trận chiến, trở lại được nhà như mới ca khúc khải hoàn, thiệt không bút mực nào tả xiết.

Nhưng không sao, tất cả vì một tương lai không còn ngập nước. Giữa lưng chừng lô cốt kẹt xe, thi thoảng còn khuyến mãi cho mấy pha vô tình người dân lọt lô cốt gặp chấn thương nặng phải nhập viện nữa.

Nhà người dân đang buôn bán ngon lành cành đào, mấy ảnh chắn ngang đào đường đặt cống, nhà dân treo niêu. Cứ tưởng mấy ảnh làm dăm bữa mấy tuần là xong, ngờ đâu mấy ảnh làm trường kỳ tháng này qua tháng nọ, khổ ải cho dân Sài Gòn biết bao nhiêu. 

Lô cốt rút đi, con đường đang đẹp đẽ phút chốc biến thành Chí Phèo rạch mặt trấn rượu uống với chuối xanh, thiệt chẳng ra làm sao. Nhưng vì một tương lai thành phố hết ngập nên vẫn mỉm cười phơi phới mà chấp nhận.

Ấy thế mà, mưa vẫn ngập, mưa lớn ngập to, mưa nhỏ ngập nhỏ, không mưa thì triều cường vỡ đê bao.

2. Mấy nghìn tỷ đổ xuống chống ngập cho Sài Gòn trôi theo dòng nước xuống kênh ra sông, từ sông ra biển luôn rồi, tuyệt vô âm tín luôn rồi. Cái đáng gọi là siêu nhân giải cứu trái đất nhất chính là mấy nghìn tỷ biến mắt theo dòng nước nhưng để lại là tình trạng ngập càng ngày càng khủng khiếp hơn.

Trần đời này làm sao có chuyện kỳ lạ và đáng ngạc nhiên hơn như vậy, bỏ tiền ra để ngập năm sau trầm trọng hơn năm trước. Thành phố cứ tự hào về nhiều thứ, mà mưa một phát thì hơn mười triệu dân nơm nớp lo âu, chẳng khác nào nín thở chờ cho trôi một trận can qua.

Ông nào làm cơ quan mà thấy trời chuyển mây đen gió mạnh trốn được về sớm là tranh thủ trốn ngay, trốn để về nhà an toàn, trốn để tranh thủ đến trường con đặng có gì còn đưa con về được. 

Bà nào làm cơ quan mà thấy trời chuyển mây đen gió mạnh nhưng không trốn được thì não nề tâm trạng viết status post facebook than thở như mới vừa phát hiện tài khoản gửi trong ngân hàng đột ngột bị mất tiền. 

Có một cơn mưa mà thay đổi bao nhiêu thân phận người dân thành phố trong chớp mặt, ấy là điều không phải ai cũng có thể làm được đâu, ấy là chuyện không phải ai cũng có thể nghĩ ra đâu.

Ngô tôi công chức mẫu mực gương sáng phố phường, trời mưa mặc trời mưa, chưa xong giờ làm là chưa về nhà. Đến khi rời cơ quan thì mưa mành mạnh, lết qua được trường ông con thì trường còn mỗi ông con với cô giáo, cô giáo mặt đỏ phừng phừng vì sốt ruột quãng đường về, ông con thì mếu máo vừa đói vừa giận Ngô đón trễ. 

Mà Ngô đón sớm làm sao được khi mà phố xá đã hóa ao hồ, người người lớp lớp xông pha như dàn trận thủy chiến tẩn nhau.

Đưa ông con ra xe, hai ba con vừa lầm lụi chạy dưới mưa vừa không biết nói gì với nhau, chỉ chăm chăm canh khoảng trống để chen bánh xe vào từng chút, từng chút một. Về được đến nhà thì cơm không buồn ăn, nước không màng uống, đùng phát lăn đùng ra ngủ luôn vì quá mệt. Ơn trời là sáng hôm sau vẫn nhìn thấy đủ mặt các thành viên trong gia đình bé mọn của Ngô.

Vậy mà, không thấy ông lãnh đạo thành phố nào dũng cảm nền nã cất lời xin lỗi nhân dân thành phố một câu an ủi, là chỉ cất lời xin lỗi thôi chứ không cần phải nhận trách nhiệm hay trách móc gì cả. 

Cứ làm như thành phố vô chủ, cứ làm như Sài Gòn ngập là chuyện ở đẩu ở đâu ấy, chứ không hề liên quan gì đến tụi tui, tụi tui là lãnh đạo chứ có phải là dân đâu mà liên quan. Chắc là mấy ổng nghĩ như vậy quá.

Ngô mỗi lần nghe lãnh đạo nói xây dựng thành phố thông minh rồi thành phố như Singapore gì gì đó Ngô đều cảm thấy một niềm buồn cười cao độ len lén vào tâm tư. Không biết có uống rượu say hoặc chơi chất kích thích nào quá liều hay không mà phát biểu hồn hậu đáng khâm phục đến mức đó. 

Giả mà là Ngô, có cho Ngô một đống tiền, đống quyền, bắt Ngô nói vậy Ngô nói không được đâu, nói gì dễ dễ Ngô còn cố mà nói chứ nói điều vô hình thì làm sao mà Ngô nói được.

Mấy anh mấy chị yêu thương cứ bảo có phải mỗi thành phố mình ngập đâu, các thành phố khác cũng ngập. Ngô thiệt, Ngô khoanh tay kính cẩn cảm phục tư duy của các anh chị, thành phố nước nào ngập thì thây kệ họ, còn thành phố nước mình ngập thì mình lo mà giải quyết để an dân, để phát triển. Chứ không lẽ cứ tư duy con người ta ăn cháo nên chúng mình ăn khoai sắn vẫn tốt lắm rồi thì Ngô chịu hẳn luôn ấy.

Mà nói nào ngay, thành phố người ta ngập cũng bồng bềnh lãng mạn nước sạch không mùi, thành phố nhà mình ngập phát lềnh bềnh đen đặc còn tặng thêm miễn phí cho một mùi đặc trưng, trót hít phải phát nín thở mà đi. Toàn hít vào thở ra bằng miệng không.

3. Ai cũng thấy Sài Gòn không hết ngập được, có đổ ra bao nhiêu tiền cũng không thể hết ngập được, có đào bao nhiêu hồ chứa nước cũng không hết ngập được, có nâng đường biến nhà dân thành hốc thành hang cũng không hết ngập được (hoặc có thì cũng hết chỗ này chuyển sang ngập chỗ khác nghiêm trọng hơn). Đơn giản là bởi những chỗ thoát nước tự nhiên của Sài Gòn đã biến thành cao ốc, đã biến thành khu đô thị hết sạch rồi.

Mấy con kênh loanh quanh ở Sài Gòn xưa theo lối trên bến dưới thuyền như đọc sách có thấy, bây giờ cũng thành đại lộ. Vậy là vi diệu hơn, lãnh đạo Sài Gòn còn cho lấp kênh để làm thêm đường thì đủ hiểu khả năng quy hoạch thành phố trong vấn đề chống thoát nước đã được nâng tầm hiện thực lên tít tận cung trăng rồi.

Bước qua mấy khu quận 2, quận 7… những chỗ thoát nước tự nhiên trước đây, bây giờ kiêu hãnh nườm nượp người xe, chưa đã,  doanh nghiệp được đồng thuận còn lấn cả rạch sông để cất thêm tòa nhà này tòa nhà khác.

Cao xanh ngó xuống mà coi, có ai miệng thì nói chống ngập mà đầu lại gật, tay lại ký cho người ta san lấp sạch những kênh thoát nước lớn, quy hoạch nhà phố đô thị những vùng thoát nước rộng lớn khác hay không.

Bao giờ thì Sài Gòn hết ngập, khi nào lãnh đạo Sài Gòn đào một con kênh vĩ đại ở nhiều tuyến phố dẫn ra sông, khi nào sông không bị lấn chiếm xây cao ốc, khi nào làm lãnh đạo cảm thấy xấu hổ vì triệu triệu thị dân biến thành khách thương hồ mỗi khi mưa xuống, khi nào lãnh đạo cảm thấy mắc cỡ khi chứng kiến hình ảnh những đứa trẻ co ro trong mưa trên yên xe chết máy vì nước ngập… thì khả dĩ mới có một tín hiệu để hy vọng.

Còn không thì nghìn tỷ đổ xuống, vạn tỷ đổ ra cũng hóa thành bánh ngọt để ăn cùng nhau mà thôi, Ngô tôi nói thiệt.

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?