“Đời gió bụi” và hành trình "ngược" về tiếng mẹ

Vừa qua, tiểu thuyết “Đời gió bụi” của nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai đã chính thức ra mắt độc giả Việt Nam sau khi được giới thiệu ở nhiều nước trên thế giới. Trước đó, “Đời gió bụi” được xuất bản bằng tiếng Anh vào tháng 3/2023 dưới tựa đề “Dust Child”, trở thành cuốn sách bán chạy quốc tế, đã được dịch sang 14 ngôn ngữ và nhận nhiều giải thưởng văn học uy tín của thế giới.

7 năm với “Đời gió bụi

Tiểu thuyết “Đời gió bụi” được nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai đầu tư nghiên cứu và sáng tác trong thời gian 7 năm. Các nhân vật và cốt truyện được tiểu thuyết hóa từ những thông tin thu thập được trong dự án nghiên cứu tiến sĩ của tác giả với Đại học Lancaster, cũng như từ những trải nghiệm thực tế của chị trong quá trình kết nối giúp những người cựu binh Mỹ tìm con sau thời gian tham chiến tại Việt Nam.

1.jpg -0
Nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai.

Nhà văn Quế Mai cho biết: “Những cuộc trò chuyện với các đối tượng thuộc dự án nghiên cứu đã khiến tôi vô cùng xúc động và ám ảnh khôn nguôi, để rồi tôi quyết định xây dựng nên các nhân vật như Phong, Trang, Quỳnh, Dan, Linda và Thiên cho tiểu thuyết “Đời gió bụi". Các nhân vật trong truyện không giống những người mà tôi từng gặp ngoài đời, nhưng nhiều trải nghiệm của họ được lấy cảm hứng từ trải nghiệm đời thật của những người tôi từng phỏng vấn và thông tin mà tôi thu thập được trong quá trình nghiên cứu...”.

Đời gió bụi” kể tiếp những bi kịch chiến tranh, những con người nhỏ nhoi bị bỏ lại bên dòng lịch sử - một chủ đề lớn của văn học Việt Nam hiện đại. Đan xen giữa quá khứ và hiện tại, bằng giọng văn dung dị, giàu chất thơ, “Đời gió bụi” là câu chuyện về những số phận với bí mật bị che giấu, những tổn thương tưởng như không bao giờ có thể chữa lành. Nhưng, trên hết, đây là câu chuyện về sự dũng cảm và nghị lực sống, về lòng trắc ẩn và sự hòa giải, về sức mạnh của lòng tha thứ và tình yêu thương.

Tái hiện đời sống đô thị Sài Gòn năm 1969, giữa khói lửa khốc liệt của chiến tranh, hai chị em Trang và Quỳnh rời làng quê lên thành phố. Trong nỗi tuyệt vọng muốn giúp cha mẹ trả nợ, họ trở thành gái quán bar. Tại đây, Trang bị cuốn vào mối tình mãnh liệt với Dan - một phi công trực thăng người Mỹ trẻ tuổi quyến rũ. Nhiều thập kỷ sau, Dan trở lại Việt Nam cùng vợ là Linda, hy vọng tìm được cách chữa lành hội chứng chấn thương tâm lý PTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn) và đối diện với những bí mật trong quá khứ. Cùng lúc đó, Phong - con của một lính Mỹ da đen và một phụ nữ Việt Nam đang nỗ lực tìm kiếm cha mẹ ruột và lối thoát khỏi cuộc sống cơ cực, hướng đến một tương lai tươi sáng hơn.

Là một trong những độc giả đầu tiên đọc “Đời gió bụi”, nhà văn - dịch giả Nguyễn Bích Lan nhận xét: “Đời gió bụi” là cuốn tiểu thuyết đầu tiên tôi từng đọc có sức mạnh soi rọi đồng thời vào số phận của cả lính Mỹ, gái quán bar và những người con lai. Không tuyên bố chữa lành, không hô khẩu hiệu hàn gắn, từng trang sách lặng lẽ đưa những nỗi niềm được giấu kín ra trước ánh sáng của lòng trắc ẩn và lòng bao dung. Những mảnh ghép tạo thành những câu chuyện hoàn chỉnh, đưa những con người từ hai phía đến gần nhau. Đến để hiểu! Hiểu để thương! Tôi đọc những trang cuối cùng của cuốn sách, lau nước mắt mà lòng khởi lên cảm giác vui mừng và niềm hy vọng...”.

Còn nhà phê bình Mai Anh Tuấn nhận định: “Tiểu thuyết “Đời gió bụi” lựa chọn một đề tài khá gai góc và có lẽ chưa được khai thác nhiều trong văn học Việt Nam đương đại: thân phận, tình cảnh của những đứa trẻ lai Mỹ - Việt... Trong vai người nghiên cứu rồi chuyển hóa kết quả nghiên cứu thành câu chuyện tiểu thuyết hấp dẫn, lôi cuốn và xúc động, Nguyễn Phan Quế Mai đã cho độc giả nhìn lại quá khứ, lịch sử một cách sâu sắc hơn.

Đó là lịch sử xã hội, đô thị Sài Gòn hay vùng miền Tây sông nước, nhưng hơn hết còn là lịch sử của mỗi cá nhân, không ai giống ai, trong cuộc chiến mà mỗi lựa chọn, tốt hay xấu, đều rất khó rạch ròi và càng khó để phán xét đúng, sai. Nhưng, “Đời gió bụi” không gây cảm giác bi quan hay tuyệt vọng, ngược lại, khơi gợi tinh thần bao dung, tha thứ tội lỗi trong quá khứ và yêu thương, trách nhiệm với đời sống hiện tại...”.

“Ngược” về tiếng mẹ

Xuất bản bằng tiếng Anh vào tháng 3/2023 và nhận được nhiều phản hồi tích cực trên các báo, tạp chí quốc tế uy tín, “Dust Child” - tên tiếng Anh của “Đời gió bụi” đã trở thành tiểu thuyết bán chạy quốc tế, đã được dịch sang 14 ngôn ngữ (tiếng Ý, Đức, Pháp, Hà Lan, Thụy Điển, Tây Ban Nha, Croatia, Phần Lan, Séc, Bồ Đào Nha, Đan Mạch, Nga, Sri Lanka), được xuất bản ở 20 quốc gia. Sắp tới, sách cũng được ra mắt bằng 5 ngôn ngữ khác nữa là: Macedonia, Serbia, Ảrập, Indonesia và Latvia.

Dust Child” đã vinh dự nhận các giải thưởng như: Giải “Tiểu thuyết lịch sử xuất sắc của năm 2023” do bạn đọc Tạp chí She Reads bình chọn; là một trong 3 tiểu thuyết lọt vào vòng chung khảo “Giải thưởng Dayton vì hòa bình năm 2024”; Giải thưởng “Một cuốn sách, một Lincoln năm 2025”; Giải “Prix Créteil en poche cho tiểu thuyết nước ngoài xuất sắc nhất năm 2025” (Pháp).

2.jpg -1
Nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai trao tặng nhuận bút bản in đầu tiên của cuốn sách “Đời gió bụi” để xây dựng Thư viện Room to Read ở Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, tỉnh Cà Mau.

Với hành trình “ngược” về tiếng mẹ của “Dust Child” sau hơn 2 năm chu du thế giới, nhà văn Quế Mai chia sẻ: “Tôi rất tiếc vì hành trình để quyển sách này trở về quê hương dài hơn mong muốn và dự định của tôi. Tôi luôn ao ước tác phẩm được trở về, bởi tiếng Việt và quê hương Việt Nam chính là những điều thiêng liêng nhất. Sau khi tác phẩm được xuất bản bằng tiếng Anh vào năm 2023, tôi đã thử dịch nội dung của nó sang tiếng Việt. Tuy nhiên, khi bắt tay vào dịch, tôi lại không thể bám sát bản gốc. Là người viết bằng 2 ngôn ngữ, tôi thấy cách kể chuyện và diễn đạt của tôi bằng tiếng Việt và tiếng Anh khá khác nhau.

Tôi rất biết ơn dịch giả Thiên Nga - một dịch giả dạn dày kinh nghiệm và tình yêu với nghề - đã dành nhiều công sức và tâm huyết để dịch tác phẩm này. Dù chị Thiên Nga đã làm rất tốt công việc của một dịch giả, tôi đã xin phép chị viết lại một số chỗ bằng tiếng Việt để văn phong thăng hoa hơn. Tôi nhận ra rằng, thực ra khi viết bằng tiếng Anh, tôi vẫn chưa diễn đạt được đầy đủ tâm tư của nhân vật và cảm xúc của mình và tôi cần bổ sung điều đó vào bản tiếng Việt...”.

Sinh ra ở Ninh Bình, lớn lên ở Bạc Liêu, Nguyễn Phan Quế Mai hiện là một trong những cây bút người Việt nổi bật trên văn đàn quốc tế. Các tác phẩm văn và thơ của Quế Mai đã được dịch sang 25 ngôn ngữ và nhận nhiều giải thưởng văn học. Với việc “Đời gió bụi” được xuất bản ở Việt Nam và ra mắt độc giả tại Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, tác giả Quế Mai cam kết đóng góp 100% nhuận bút từ bản tiếng Việt của tác phẩm “Đời gió bụi” vào việc xây dựng thư viện tại các trường vùng xa để phục vụ các trẻ em nghèo hiếu học.

Tác giả đã chuyển 100% tiền nhuận bút nhận được cho lần in đầu tiên và quyên góp thêm từ độc giả của chị ở các nước, với tổng số tiền là 5.359 USD, cho tổ chức phi lợi nhuận Room to Read. Số tiền này đã được tổ chức Room to Read Việt Nam xây dựng và vận hành Thư viện Room to Read ở Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, tỉnh Cà Mau.

Trong nhiều năm qua, nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai là đại sứ toàn cầu của tổ chức Room to Read - một tổ chức phi lợi nhuận quốc tế hoạt động trong lĩnh vực giáo dục, chú trọng giáo dục kỹ năng nền tảng cho học sinh, bao gồm kỹ năng ngôn ngữ và kỹ năng sống hướng tới bình đẳng giới. Năm 2021, Nguyễn Phan Quế Mai được Forbes Việt Nam vinh danh là một trong 20 người phụ nữ truyền cảm hứng.

Nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai bộc bạch: “Ánh sáng của hy vọng và ước muốn cháy bỏng được học và tiếp thu những kiến thức mới mẻ là điều đã giúp tôi rất nhiều trong nhiều năm tháng tôi nghỉ việc làm công ăn lương, tập trung toàn bộ thời gian và sức lực để viết tiểu thuyết này. Lúc đó, tôi không biết rồi quyển sách có được xuất bản hay không, nhưng tôi thấy mình cần phải viết.

Viết để hiểu thêm về con người, về những biến cố của đất nước mình. Viết để kêu gọi sự thấu hiểu và hòa giải. Và, tôi cũng ước mong trực tiếp đóng góp một tiếng nói từ Việt Nam và diễn đàn văn học thế giới. Dù viết bằng tiếng Anh, tôi vẫn tự nhủ mình phải nỗ lực gìn giữ bản sắc Việt Nam trong tác phẩm. Và, đó là lý do tên tất cả các nhân vật, địa danh, câu chữ tiếng Việt hiện ra với đầy đủ các dấu...”. 

Nguyệt Hà

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.